03

着的每種生命形式都會發射出極微小的潛意識信号，信号所傳達的不過是一種精确但近乎于可憐的感知：這個存在物與其出生地有多遠的距離。

    在地球上，你離你的出生地不可能超過一萬六千英裡，這段路程實在算不上很遠，因此這種信号也就過于微小，不可能被注意到。

    福特·大老爺此刻承受着巨大的壓力，他位于參宿四附近地區的出生地與這裡有六百光年之遙。

     酒保被他無法理解但又令他震驚不已的距離感擊中，頭暈目眩了幾秒鐘。

    他不知道這其中的含義，但望向福特·大老爺的視線中卻含有了全新的尊重，幾乎到了敬畏的程度。

     “您是認真的，先生，對嗎？”他用微弱的耳語聲問福特，卻讓整個酒吧都靜了下來，“您認為這個世界即将終結？” “是的。

    ”福特說。

     “可是，就在今天下午？” 福特已經恢複常态，此刻的他冒失到了極點。

     “是啊，”他快活地答道，“按照我的估計，頂多還有兩分鐘。

    ” 酒保無法确信這番對話的内容是否真實，但也同樣無法相信自己體驗過剛才那種感覺。

     “我們現在有什麼能做的嗎？”他問。

     “沒有，啥也沒有。

    ”福特說着把花生米塞進衣袋。

     寂靜的酒吧裡，有個啞嗓子忽然哈哈大笑起來，嘲笑衆人一個個都變得如此愚蠢。

     坐在福特旁邊的人有些醉了。

    他的眼神飄忽着好不容易才找到福特。

     “我覺得，”他說，“如果世界即将終結，那我們就該躺下來，或者在頭上套個紙袋什麼的。

    ” “你願意的話，請便。

    ”福特說。

     “軍隊裡就是這麼教的。

    ”那男人說，他的眼神又開始了返回威士忌酒杯的長途跋涉。

     “有幫助嗎？”酒保問。

     “沒有。

    ”福特送給他一臉友善的笑容。

    “不好意思，”他說，“我得走了。

    ”他揮揮手，離開了酒吧。

     酒吧裡沉默了更長一段時間，氣氛有些過于尴尬，先前那個啞嗓子又大笑起來。

    在過去的這一個鐘頭内，被他拽到酒吧來的姑娘變得越來越厭惡他；再過一分半鐘，這家夥就将突然蒸發，化作一團包括氫氣、氧氣和一氧化碳的混合氣體，若是她知道這件事情的話，内心無疑會得到極大的滿足。

    然而，當那個瞬間來到的時候，她恐怕正忙着蒸發自己，想必也無暇顧及此事了。

     酒保清清喉嚨。

    他聽見自己在說，“最後一輪，謝謝。

    ” 巨型黃色機械開始沉降，速度也快了起來。

     福特知道他們來了，這并不是他想要的結果。

     亞瑟順着小路一路奔上山丘，就快到他的家門口了。

    他沒有注意到周圍忽然變得多麼寒冷，沒有注意到狂風，沒有注意到不合情理的暴雨忽然噼裡啪啦地打了下來。

    他什麼也沒有注意到，眼中隻看得到履帶式推土機正在碾過曾經是他家的一片瓦礫。

     “野蠻人！”他嘶喊道，“我要起訴鎮議會，榨幹它的每一個子兒！我要絞死你們，挖了内髒，再五馬分屍！再鞭屍！再煮熟……直到……直到……直到收拾夠了為止。

    ” 他背後的福特跑得非常快，非常、非常快。