第一部 第八章

公爵被她的溺愛和愚蠢的話教壞了。

    老公爵明明知道自己折磨女兒，使她很痛苦，但他認為，他不能不折磨她，她這是罪有應得。

    “安德烈公爵看到這一切，他為什麼不同我談談他的妹妹？”老公爵想，“他會不會把我看作壞蛋或者老糊塗，覺得我疏遠女兒而親近法國女人？他不了解，因此得向他解釋解釋，讓他聽一聽。

    ”于是他就解釋，為什麼他不能忍受女兒的乖戾性格。

     “您要是問我，”安德烈公爵眼睛不看父親說（這是他有生以來第一次責備父親），“我不願意說；但您要是一定要我說，那我可以把我對這件事的意見坦率告訴您。

    要是您同瑪麗雅之間有點誤會和隔閡的話，那我決不會怪她。

    我知道她非常愛您，尊敬您。

    您要是問我，”安德烈公爵繼續說，情緒激動起來，近來他總是很容易激動，“那我隻能說：要是有誤會的話，原因就在于那個卑賤的女人，她不配做我妹妹的伴侶。

    ” 老頭兒起初目不轉睛地瞧着兒子，咧着嘴不自然地微笑着，露出安德烈公爵看不慣的牙齒中的新豁口。

     “什麼伴侶啊，寶貝？呃？這事你們已經談過了！是嗎？” “爸爸，我本不願當裁判，”安德烈公爵語氣生硬地挖苦說，“是您逼我說，我隻好說出來，我始終認為，瑪麗雅公爵小姐沒有錯，錯的是……錯的是那個法國女人……” “哦，你作出判決了！……判我的罪了！……”老頭兒低聲說，安德烈公爵覺得他的語氣有點不自然，但接着老頭兒突然跳起來嚷道，“滾，你給我滾！再也别讓我看見你！……” 安德烈公爵想立刻離家，但瑪麗雅公爵小姐求他再住一天。

    這一天安德烈公爵沒有和父親見面。

    老公爵沒有走出房門，除了布莉恩小姐和季洪，不讓任何人進去，但幾次打聽兒子有沒有走。

    第二天臨行前，安德烈公爵走進兒子的房間。

    他讓身體健康、卷發像母親的孩子坐在膝蓋上。

    安德烈公爵給他講藍胡子的故事，但沒有講完就沉思起來。

    他抱着膝蓋上漂亮的兒子，腦子裡想的卻不是他。

    他自忖有沒有因為激怒父親而悔恨，有沒有因為離開父親而難過（他生平第一次同父親吵嘴），但發現并沒有這樣的感情。

    更糟糕的是，他讓兒子坐在膝蓋上，愛撫他，很想喚起平時對兒子的柔情，可是喚不起來。

     “喂，你講下去呀！”兒子說。

    安德烈公爵沒有回答，卻把兒子從膝蓋上放下，走出屋去。

     安德烈公爵隻要放下日常事務，特别是回到他原來幸福地生活過的環境裡，感傷的情緒就會強烈地湧上心頭，他連忙抛下這些回憶，找點事做。

     “你一定要走嗎，安德烈？”妹妹