第一部 第八章

問他說。

     “感謝上帝，我可以走了，”安德烈公爵說，“可惜你走不了。

    ” “你幹嗎這樣說！”瑪麗雅公爵小姐說，“現在你要去參加這場可怕的戰争，他又這樣老了，你幹嗎要說這種話！布莉恩小姐說，他幾次問起你呢……”她說到這裡，嘴唇抖動，眼淚奪眶而出。

    安德烈公爵轉過身去，在屋裡來回踱步。

     “哦，老天爺！老天爺！”他說，“真沒想到，雞毛蒜皮的小事和微不足道的小人都會給人帶來不幸！”他怒氣沖沖地說，使瑪麗雅公爵小姐大吃一驚。

     她明白，他說微不足道的小人，不僅是指造成他不快的布莉恩小姐，還指毀了他幸福的那個人。

     “安德烈，我有一件事求你，”她摸摸他的臂肘，眼睛裡淚光閃閃地瞧着他，說，“我了解你（瑪麗雅公爵小姐垂下眼睛）。

    你别以為痛苦是人造成的。

    人是上帝的工具。

    ”她越過安德烈公爵的頭頂，仰望什麼地方，就像她習慣地仰望聖像那樣。

    “痛苦是上帝降下的，不是人造成的。

    人是上帝的工具，人沒有罪。

    你要是覺得有人得罪了你，别放在心上，要寬恕他。

    我們沒有權利懲罰人。

    你會懂得寬恕的幸福的。

    ” “如果我是女人，我一定會這樣做，瑪麗雅。

    那是女人的美德。

    但男人不該也不能忘記和寬恕。

    ”他說，盡管這時他并沒想到阿納托裡，但心裡突然升起一股難以壓抑的怒火。

    他想：“如果瑪麗雅公爵小姐都勸我寬恕，這就是說我早就該懲罰他了。

    ”于是他不再理會瑪麗雅公爵小姐，開始想象他向阿納托裡（他現在在部隊裡）報仇雪恨的痛快時刻。

     瑪麗雅公爵小姐要求哥哥多留一天，她說，安德烈要是不同父親和好就離開，父親會很傷心的。

    但安德烈公爵回答說，他不久又要從軍隊回來，他一定會給父親寫信，他現在在家裡留得越久，他們的關系隻會越壞。

     “再見，安德烈！要記住，災難來自上帝，人是永遠無罪的！”這是他告别時妹妹對他說的最後一句話。

     “唉，事情也隻能這樣！”安德烈公爵乘車離開童山老家的林陰道時想，“她這個無辜的可憐人，隻好吃糊塗老頭子的苦了。

    老頭子明明知道自己不對，還是改不了脾氣。

    我的孩子漸漸長大，他也享受着生的歡樂，将來他也會像任何人一樣，不是被騙就是騙人。

    我現在去參軍，可是為了什麼？我自己也不知道。

    我真想碰上那個卑鄙的家夥，他就是殺死我，嘲笑我，我也不在乎！” 安德烈公爵的生活條件沒有變，不過以前它們是和諧一緻的，如今卻支離破碎了。

    隻剩下一些毫無意義的孤立現象，一個個出現在他的頭腦裡。