家

農場坐落在索美塞特夏群山之中的一片空地上，中間是一座古老的石房子，周圍環繞着谷倉、畜欄和其他附屬建築。

    門廊上刻着房子建造的年份——1673，數字雕刻得甚是優美；房子呈現灰色調，曆經歲月的剝蝕，看起來跟四周遮蔽它的樹木一樣，俨然已成為整個風景的一部分了。

    一條林蔭道貫穿了大路和修剪齊整的花園，道路兩旁種的是枝葉絢爛的榆樹——林蔭道是衆多鄉紳宅邸的驕傲。

    在這裡生活的人們如同石房子一樣——古闆、健壯而又樸實無華，唯一令他們引以為榮的是，自從石房子建造以來，一輩輩的人——從父親到兒子，從兒子到孫子，生生死死都在這裡，從沒斷過。

    三百年來，他們開墾出了周遭的土地。

    喬治·梅多斯已年屆五十，他的妻子比他小一兩歲；孩子們——兩個兒子、三個女兒，既漂亮又結實。

    他們沒有新近流行的紳士、淑女之類的概念，他們熟悉自己的家園，并為它感到自豪。

    我從沒見過一個比他們更團結的家庭。

    他們快樂、勤奮而和善，過的是一種族長管理式的生活，一種圓滿的生活。

    這為他們的日子增添了一種美感——如同人們在貝多芬的交響樂和提香的畫作中所确切感受到的一樣。

    不過房子的主人并不是喬治·梅多斯（村裡人說，根本不是），而是他的母親，她的年紀是兒子的兩倍——他們說。

    她七十歲了，個子高挑，身闆挺直，外表端莊，頭發灰白，滿臉盡是皺紋，但一雙眼睛明亮而犀利。

    在家裡，在農場上，她的話就是法律，但她又是個富有幽默感的人。

    如果說她采用的是專斷的管家方式，那她同時又是個親切和藹的人。

    大夥兒聽了她講的笑話就會大笑，接着再轉述給别人聽。

    她是個優秀的女生意人，要想跟她讨價還價并擊敗她，你得早上起個大早才行。

    她是個不簡單的人，把善良跟警覺（可笑者才有的那種警覺）令人驚訝地融合起來。

     一天，在回家的路上，喬治夫人把我攔住了。

    她看起來驚慌失措（她的婆婆是我們所認識的唯一被稱作梅多斯夫人的人，而喬治的妻子隻能被稱作是喬治夫人了）。

     “你知道今天誰要來嗎？”她問我，“喬治·梅多斯叔叔。

    你知道，他原來在中國。

    ” “什麼——我還以為他人早不在了呢。

    ” “我們都認為他不