第十一章

子酒。

    我倒不會挑剔酒的種類，隻要是烈酒，一喝就管用，不能再靈了。

    ” 麗莎又嘗了嘗，多喝了些。

    咽下去時，那酒好像在食道裡燃燒，讓她感覺非常溫暖。

     “我也覺得舒服些了。

    ”她擦了擦眼淚，止住了哭泣，舒了口氣。

     “這準沒錯。

    記住我的話，如果人們能适時喝些酒，也就不會生病了。

    ” 她們沉默地坐了一會兒，然後坎普太太說： “你知道，麗莎，在我看來，我們可以多喝一些。

    你平時不大喝，我隻是給自己帶了一點兒。

    這麼一點點我們一會兒就喝完了。

    這回你不太舒服，我們就多買點回來喝，肯定會管用的。

    ” “可是你沒有裝酒的瓶子了。

    ” “有，我有，”坎普太太說，“這個瓶子是他們在醫院給我的。

    隻要把藥倒出來，然後把瓶子洗幹淨，我就自己帶到酒館去。

    ” 當房間裡隻剩下麗莎一人時，她開始回憶最近發生的一切。

    她已經不再像之前那樣痛苦了，因為她所經曆的一切似乎已經遠離了她。

     “不管怎樣，”她說，“這些事情真沒什麼大不了的。

    ” 坎普太太進來了。

     “再喝點兒吧，麗莎。

    ”她說。

     “好吧，那我就再喝點兒。

    我可以再喝幾杯嗎？畢竟這又不是什麼錯。

    ”又喝了一點兒後，她說道：“這東西确實能讓人振作起來。

    ” “你說得對，麗莎——說得對。

    你非常需要它。

    想想看，你剛和一個女人打過架！我年輕時也打過架，但那時候的我可不像現在你這麼瘦小。

    如果當時我在那兒，決不會眼睜睜看着我女兒吃虧，雖然我已經六十五歲，而且馬上就要六十六歲了，我會對她說：‘如果你敢動我的女兒，我就要給你好看，等着瞧吧！’” 她晃了晃手裡的杯子，這提醒了她，于是坎普太太又為自己和麗莎添了酒。

     “麗莎，”她說，“你簡直是我和你爸爸的翻版。

    看着你坐在這兒喝酒，讓我感覺我過上了好日子。

    你過去對我很嚴厲，麗莎，因為我每個周六晚上都會喝點兒酒。

    我并不否認自己有時确實喝多了——家規雖嚴，事故難免嘛。

    我要說的是——這是個好東西，它不會傷害你。

    ” “打起精神來！”麗莎說，她把杯子倒滿酒，“過去的事情都過去了。

    我感覺自己又重生了一回。

    我剛才非常不開心——但現在我覺得即使我沉入了河底，我也毫不在乎，這就是事實。

    ” “你可别這麼說。

    ”她的慈母說道。

     “是的，我就是這個意思，但現在我沒有那種愉快的感覺了。

    你說得對，媽媽，當你遇到麻煩事時，沒有什麼能比烈酒更管用的了。

    ” “假使我不知道，還有誰知道呢，我的不幸遭遇足以讓很多女人喪命。

    我生了十三個孩子，你可以想象，每生一個我都會說不會再要了，但是說歸說，生歸生，你知道的。

    有一天你會組建家庭，麗莎，如果你不像我一樣生出那麼多孩子，我也不會感到奇怪。

    我們家人丁興旺，每家都是十幾個孩子，除了你瑪麗姨媽，她隻有三個孩子——不過她沒有結婚，所以不算。

    ” 她們又舉杯為健康幹杯。

    麗莎開始覺得所有的事情都變得模糊起來，她漸漸失去了意識。

     “對，”坎普太太說，“我生了十三個孩子，我為此感到非常驕傲。

    你爸爸常說，這顯示一個人傳承了不列颠的血統。

    你爸爸是個演講高手：他經常在議會會議上演講——我真的相信如果他還在世的話，現在可能是下院的議員了。

    我從前對你說過，你父親常說：‘我不贊成小家庭。

    ’他是個原則性很強的人，在政治上他是一個激進分子。

    ‘不，’他說道，‘如果一個男人的家庭人數超過了個位數，這說明他繼承了不列颠的脊梁。

    那是英格蘭的名譽之所在！當人們想起日不落的大英帝國時，’他說，‘他就會感到無比自豪，就應該在老天安排的崗位上盡職盡責——而每個人首要的責任都是盡可能地多生孩子。

    ’上帝愛你——我告訴你，他就會這樣說。

    ” “喝完吧，媽媽，”麗莎說，“你沒怎麼喝，”她晃着酒瓶，“我現在什麼都不在乎，我很開心，其他什麼都不想要了。

    ” “我看你現在是我的女兒了，”坎普太太說，“你原來對我發火時，我常想，你就像并未在我肚子裡待過九個月一樣，這肯定是個錯誤，你根本不是我的女兒。

    你想想，男人可以不知道孩子是自己的還是别人的，但是女人們肯定知道。

    你不可能用别人的孩子騙她。

    ” “我開始覺得有精神了，”麗莎說，“我不知道這是為什麼，我想笑，一直想笑到肋骨斷掉為止！” 然後她開始唱歌：“他是個快樂的好人——他是個快樂的好人。

    ”她的裙子淩亂不堪，臉上滿是抓痕，鼻血已經凝結成塊，眼睛紅腫，頭發也披散在臉上和肩膀上，她傻笑着，眼神凝重呆滞。

     黛西，黛西，我買不起馬車，可你騎在雙人自行車上，包管你照樣風光。

     她在桌上打着拍子，引吭高歌。

    母親咧嘴笑着，灰白稀疏的頭發蓬亂地披散着，也用嘶啞微弱的聲音跟着唱起來—— 啊，黃金的小夥子呀，啊！ 後來麗莎又轉為憂郁，突然唱起了《友誼地久天長》。

     怎能忘記舊日朋友， 心中能不懷想？ …… 友誼地久天長。

     最後，兩人漸漸沉默了。

    不久後，坎普太太發出了鼾聲，頭耷拉在胸前，麗莎則從椅子上跌跌撞撞地爬到床上，倒頭而睡。

     雖然我喝醉了，也不好，但我求你善待我， 我的心迷惘又沮喪。

     上帝啊，不要讓我哭泣和哀怨， 給我酒吧，消除我記憶中的創傷。

    給我酒吧！