第十九章

進卧室去照鏡子。

    她回來時笑着對女兒說：“這件衣服非常合适，親愛的。

    我也給你買了禮物，但我忘記放在哪兒了。

    你能到客廳的櫥櫃裡去找找嗎？它可能掉到了我裝聖誕裝飾品的盒子後面了。

    ” 卡羅琳看到她媽媽的手向左耳朵伸過去，現在她得到了糖果，就想騙她女兒，把助聽器取下來。

    卡羅琳站着不動，“我們換個時間再找吧。

    ” “我想我知道它在哪兒了，”沙利文夫人說，她知道女兒對自己非常了解。

     “你等着，我去把它拿來。

    ”幾分鐘後，她拿着一個小包回來了。

     “我希望你不要在意，我還沒有把它包好。

    ” 卡羅琳從裡面取出一條繡着小玫瑰花的紅色絲綢圍巾。

    沙諾爾五号——她母親特有的香氣，飄進了她的鼻孔。

    瑪麗每年都給約翰和麗貝卡一千美元用來交學費，她女兒則總是收到她送的圍巾。

    她慶幸自己能得到禮物，用她母親的話說，尼爾是當代的米開朗琪羅，但她從沒有送給他一件聖誕禮物，這可能是因為她櫃子裡沒有什麼男孩的衣服或其他男孩用的東西。

    卡羅琳當然不會在意，她戴上母親的圍巾，就不必再灑香水了。

     他們去科科餐館吃了午飯，然後回家，她母親看上去已經累了。

     “我應該回家了，”卡羅琳說，用手梳理着自己的頭發，“我已經很長時間沒跟約翰和麗貝卡在一起了。

    ” “請不要離開，”沙利文夫人請求她，她的聲音有些顫抖。

    她坐在藍色天鵝絨地毯上。

     “我有些事要告訴你。

    ” 卡羅琳坐在她旁邊，握着她的手。

     “什麼事，媽媽？” 瑪麗清了清嗓子，“我應該幾年前就告訴你，我想……好吧，你知道……談論這件事對我來說很痛苦。

    尼爾昨天晚上要整理次卧室裡的五鬥櫥，他本來打算和我在一起，直到澄清了和警察的麻煩。

    他發現了一些東西，我已經忘記它們在那裡了。

    因為他已經知道了，我想也應該讓你知道。

    我想向他解釋那些事，但他不想聽。

    他心煩意亂，就離開了。

    我擔心他會傷害自己，他太像你們的父親了。

    ” 她站起來，走進一個空着的卧室裡。

    出來的時候，她拿着一個塑料盒子，在夏天的時候她用它來存放毛衣。

    她深吸了一口氣，又重新坐在沙發上，讓自己安靜了一下。

     “你父親不是死于心髒病，”她說：“他是自殺的。

    ” 卡羅琳的臉吃驚地僵硬起來，她母親怎麼會對自己隐瞞這個重大的事情，“你是在編故事嗎？” “不，”她說着，用手捧着盒子靠在胸前。

     “你父親從教學崗位上退休之後，就夜以繼日地研究數學。

    隔壁那個男人養了一條德國短毛獵犬，一直不停地叫，吵得你父親快要瘋了。

    通常，這類事情不會影響他。

    但這次他患了失眠症，并且不能正常地飲食。

    ” 她走過去把盒子遞給卡羅琳，“我要到另一個房間去休息一下，等你準備好了，再過來找我談。

    ” 卡羅琳打開蓋子，看到裡面有幾個文件。

    其中一個是死亡證明，上面記錄着她父親死于自己用槍擊中了頭部。

    其餘的幾個是卡馬裡奧警察局的報告。

    她開始哭泣。

    在與鄰居發生口角之後，他用槍對準自己，打碎了自己的腦袋。

     她檢查了一下日期，正好是六年前的今天。

    她母親原來告訴她，她父親死于心髒病。

    舉行葬禮