第三章

布的一些蹩腳笑話而把自己的衣服弄髒。

    盡是些不敬神的笑話，天知道他怎麼知道那麼多。

     她緊張得屏住呼吸。

     “算數書對鉛筆說了什麼？” “嗯……”彼得斯牧師摩挲着光潔的下巴，好像陷入了思考。

     “我不知道，”最後他說，“算數書對鉛筆講了什麼？” “我有很多問題。

    ”說完，雅各布大笑起來。

    對有些人來說，這不過是小孩子的笑聲；而其他一些人已經知道這孩子幾個星期前還是個死人，他們都感到不知所措。

     牧師也跟着孩子笑起來。

    露西爾也笑了——這個笑話不是跟鉛筆和河狸有關的那個，謝天謝地。

     彼得斯牧師伸手到胸衣口袋裡，動作誇張地摸索了一會兒，随即變魔術般地掏出一小塊錫箔包着的糖果。

     “你喜歡肉桂嗎？” “喜歡，先生！謝謝您！” “他真有禮貌。

    ”海倫·海斯說道。

    她在座位上換了個姿勢，目光一直盯着牧師嬌弱的妻子，不過她的名字海倫無論如何都想不起來。

     “像他這樣有禮貌的孩子都應該得到一塊糖果。

    ”牧師的妻子說。

    她站在丈夫身後，輕輕地拍了拍他的背——即便這個小小的動作似乎都讓她費了不少勁，畢竟他塊頭這麼大，而她又這麼瘦小。

     “現在這個年代，禮貌懂事的孩子可不多見，世道真是變了。

    ”她頓了頓，擦了擦額頭的汗，然後把手帕疊起來，捂住嘴，像耗子一樣輕輕咳了一下，“唉，真是的。

    ” “我真沒見過像你這麼體弱的。

    ”海倫說。

     牧師的妻子笑了笑，彬彬有禮地說：“是啊，夫人。

    ” 彼得斯牧師拍了拍雅各布的頭，然後悄聲對露西爾說：“不管他們說什麼，都别影響到孩子……也别讓他們影響你，好嗎？” “好的，牧師。

    ”露西爾說。

     “好的，先生。

    ”雅各布說。

     “記住，”牧師對孩子說，“你是一個奇迹。

    所有的生命都是奇迹。

    ”

安吉拉·約翰遜

她已經在客房裡被鎖了三天了。

    這裡的木地闆倒是很漂亮，所以他們給她送飯進來的時候，她都盡量一滴湯汁也不灑，因為她不想把地闆弄髒，而且隻要她做錯一點事，都會加倍受罰。

    安全起見，有時候她還會到隔壁衛生間的浴缸裡吃飯，同時聽聽她父母在一牆之隔的卧室裡說什麼。

     “他們怎麼還不來把這東西帶走？”她父親說。

     “我們一開始根本就不應該讓他們把她……這東西帶來。

    ”她母親回答道，“都是你的主意。

    要是讓鄰居們發現了可怎麼辦？” “我覺得蒂姆已經知道了。

    ” “怎麼會呢？他們帶它來的時候都那麼晚了。

    難道他深更半夜還不睡覺，可能嗎？” 兩人一時都沒有說話。

     “要是讓公司發現了這事，簡直難以想象。

    都是你的錯。

    ” “我隻是想弄明白，”他說，聲音溫柔下來，“它看起來那麼像……” “别、别再提了，米切爾。

    别再說了！我又給他們打過一次電話，他們今晚就得過來把它帶走。

    ” 她坐在牆角，雙腿蜷縮在胸前，哭了起來。

    她為自己所做的一切感到抱歉，雖然她自己也不明白這都是怎麼回事。

     她想知道他們把她的梳妝台、她的衣服，還有她那麼多年貼在房間四面牆上的海報都弄到哪兒去了。

    牆面刷了一層柔和的塗漆——紅色和粉紅混在一起的顔色。

    那些圖釘留下的洞眼、膠帶紙的痕迹，以及門框上标志着她每年長高的鉛筆痕迹……所有這些都不見了。

    牆上的漆把它們全蓋住了。