第四章

當房間裡人太多、空氣又不流通時，人們總不免會揣測發生悲劇的可能。

    噪音漸漸平息下來，從教堂的前門開始，沉默像病毒一樣迅速蔓延到人群當中。

     彼得斯牧師真像西奈山一樣高大寬闊，露西爾想。

    他站直身子，雙手叉腰，溫和地靜候着，他的妻子躲在他的身影中。

    露西爾伸長脖子，想看看到底發生了什麼。

    也許魔鬼已經等不及了。

     “喂，喂，勞駕，不好意思，嗨，你還好嗎？勞駕，不好意思。

    ” 這幾句話像魔咒一般，人群聽到這幾個字就自動分開了。

     “不好意思。

    嗨。

    你好嗎？不好意思。

    嗨……”說話的聲音溫和而憂郁，彬彬有禮且意味深長。

    聲音提高了，或許是因為周圍更安靜了，直到這幾句話像咒語一樣蓋過一切聲音。

     “不好意思。

    嗨，你好嗎？勞駕，嗨……”毫無疑問，這些話訓練有素，肯定出自政府公務員之口。

     “下午好，牧師。

    ”貝拉米探員語氣溫和，說話的同時已經分開了擁擠的人群。

     露西爾歎息一聲，悄悄呼出一口氣，她甚至都沒意識到剛才自己一直是屏着氣的。

     “夫人？” 他穿着一件剪裁精良的深灰色西裝，和他送雅各布來的那天穿得差不多。

    那跟人們常看到的公務員穿的西裝不同，露西爾覺得這一身更像是好萊塢明星、脫口秀演員以及其他舞台名人常穿的那種衣服。

     “我們的小夥子怎麼樣了？”他問，一邊向雅各布點點頭，他的微笑還是那麼方方正正，就像一塊剛切割好的大理石。

     “我很好，先生。

    ”雅各布說，牙齒上還沾着糖果。

     “你這麼說，我很高興。

    ”他整了整領帶，雖然領帶并沒有皺，“我真是太高興了。

    ” 士兵們已經到了，是兩個年輕的小夥子，那樣子簡直像在玩扮士兵遊戲。

    露西爾甚至覺得，就算他們繞着講壇互相追逐嬉鬧也很正常——就像雅各布和湯普森家的男孩過去經常幹的那樣，但是挂在兩人屁股後面的槍可是真家夥。

     “你能來，真是太感謝了。

    ”說着，彼得斯牧師和貝拉米探員握了握手。

     “怎麼會不來呢？謝謝你等着我，你這裡可真來了不少人。

    ” “他們隻是好奇，”彼得斯牧師說，“我們都好奇。

    你有沒有……應該說調查局，或者整個政府機關，有沒有什麼話要說的？” “整個政府機關？”貝拉米問，臉上還挂着微笑，“你過獎了，我隻是個普通的窮公務員而已。

    一個黑小子，來自——”他放低聲音，“——紐約。

    ”他說，就好像教堂裡和鎮上的所有人都沒聽過他的紐約口音一樣。

    當然，刻意突出這種口音對他來說也沒有什麼意義。

    南方真是個奇怪的地方。

     大會終于開始了。

     “你們都知道，”彼得斯站在教堂前開講了，“我們現在生活的時代隻能用有趣來形容。

    我們蒙受恩典，得以……得以親眼見證如此的驚喜與奇迹。

    我沒說錯，的确應該這麼說——驚喜與奇迹。

    ”他一邊說一邊踱着步子，每當對自己說的話有所懷疑的時候，他就會這麼做，“這個時代就好比《舊約》中的場景再現，不僅拉撒路自己從墳墓中站起來，而且，看起來，他還帶着所有人和他一起來了！”彼得斯牧師停住不說，擦了擦脖頸上的汗水。

     他的妻子咳嗽起來。

     “有事發生了，”他突然提高了嗓門，教堂裡的人都吓了一跳，“确實有事發生，雖然個中緣由我們尚未明了。

    ”他伸出雙臂，“我們應該做些什麼？應該如何應對？我們應該害怕嗎？這是一個懷疑的時代，遇到不确定的事而感到害怕也是很正常的，但是恐懼又如何？”他走到露西爾和雅各布的座位邊，腳上那雙硬底鞋在紫紅色的舊地毯上滑了一下。

    他從口袋中掏出手帕擦了擦額頭，笑着低頭看看雅各布。

     “我們要用耐心克服恐懼，”他說，“這才是我們應該做的。

    ” 一定要提到耐心這個意思，牧師暗自提醒自己。

    他牽起雅各布的一隻手，停了一會兒，直到确信時間夠長，這樣那些站在教堂後面的人就算看不見他的動作，也會有人告訴他們牧師做了什麼，又是怎樣牽着孩子的手，耐心跟他說話的。

    這個男孩可是半個世紀前就已經死了，而現在卻突然出現在教堂裡，就在十字架的陰影下，平靜地舔着糖果。

    牧師環顧整個房間，衆人的眼睛也都追随着他的目光。

    他在看教堂裡其他的複生者，挨個看過去，這樣大家才可能明白，目前這些人已經是個不小的群體，盡管人們起初還不知道他們就在教堂裡。

    他們都是真實存在的，不是想象出來的，這一點毋庸置疑，而且有必要讓人們明白。

     彼得斯牧師知道，耐心這東西，對所有人來說都很難理解，當然，真正實踐起來更不容易。

    他覺得自己其實就是最沒耐心的人。

    他說的話都沒有意義，無關緊要，但是他還得為人們服務，還要履行自己的職責。

    他現在不能老是考慮她。

     他最後站直身體，把她的面容從腦子裡完全驅除出去。

     “生活中有無數種可能，但可怕的是，這樣一個萬事存疑的時代，輕率的想法和輕率的舉動更加多見。

    你隻要打開電視，就能看到人們有多麼害怕，看到他們的瘋狂行為，都是出于恐懼。

     “我并不願意承認我