第二章

消防隊員一樣的道理。

    在我們家街角有一座天主教堂，那會兒修女們還是老式的打扮，我常躲在灌木叢中偷看她們。

    ” 兩人陷入了沉默。

    托伊的心緒不久又轉到了她童年的另一些回憶上。

    那會兒，她是一個快樂、野氣的小女孩，整天跑啊，跳啊，不知疲倦。

    八歲時，她決定效仿馬戲團的走鋼絲者，于是在秋千架上綁了一根曬衣繩，雙腳踩在繩子上，張開雙手以保持平衡，可繩子“啪”的一聲斷了，她摔斷了胳膊。

     那隻是一連串受傷的一樁：骨折，隆起大包，磕出烏青，扭傷胳膊等。

    她母親稱她為假小子。

    她父親則更甚，給她起了個綽号“羅伊”。

     “我們給你取錯了名字，小老虎，”母親總是這麼對她說，“我們應該給你取羅伊，而不是托伊。

    ” 叫這魯莽、毛糙的小女孩為托伊真是名不符實。

    如果說她像什麼玩具的話，那麼，也決不會像一個洋娃娃，而像一隻旋轉的陀螺。

     有一年的聖誕節，她母親到救世軍那兒買了一堆别人丢棄的各式戲裝。

     每天晚飯後托伊總是穿上其中某一套為她父母表演，或跳踢蹋舞，或模仿芭蕾的舞步。

    他們沒法供她去上輔導課。

    她父親是一位郵遞員，母親不工作，在家裡操持家務，因而很少有餘錢。

    托伊不知道還有上輔導課這一事，一個人真的可以學着做這等出乎自然的事。

     但在她十三歲生日前後，情形開始發生變化。

    托伊變得文靜、内向。

    她母親認定這隻是青春期的緣故。

    她懂得自己已經長大了，再穿着那些可笑的戲裝在起居室跳來跳去不合适。

    一旦做完家庭作業，托伊便退到她的房間，或看書，或就靜靜地坐在那兒沉思默想。

    最後，她那沉思默想的習慣延伸到了學校裡，學習成績直線下降。

    到讀高中的那年生病時，她至多不過是個B等學生。

    然而，在經曆了醫院那番體驗後，她全身心地投入到學習中，使自己的成績在班中名列前茅。

     “你認為我有些潛在的精神變态，就因為我曾經喜歡裝扮成修女？”長時間的沉默之後，托伊問。

     “不，”西爾維娅半閉着眼說，那袋土豆片已經被一掃而光。

     “我告訴你我在想什麼，好嗎？我想我們需要上床睡一會兒。

    天哪，我攝入了太多的鹽份，我覺得自己胖得簡直像一艘軟式小飛艇似的，可以漂遊到紐約。

    ” 托伊沒理會她，繼續沿着自己的思路說：“斯蒂芬不是個壞人，他隻是養成了外科醫生的壞脾性：以為他是上帝，可以支配我，像對下等人似的待我。

    每當我跟他談起我感興趣的事，他總是心不在焉地走開。

    ” 西爾維娅将手伸進杯中的冰水裡，而後抽出手來，輕輕地拍拍自己的臉以保持清醒：“對此你是什麼感覺？” “我不喜歡這樣，”托伊說，“沒有人會喜歡。

    ” “那麼，我猜你們的婚姻完了。

    ” 西爾維娅決然地宣布。

    在困得失去知覺前她頭重腳輕地往卧室沖去。

     仿佛剛拔掉四顆牙似的，托伊垂頭喪氣，感到心裡空空蕩蕩的，無言地跟在她朋友後面，沿着黑暗的過道走進客房，臉朝下“噗”地倒在床上。

     為什麼她要跑出來？她從來沒有抛棄斯蒂芬離家出走過，不管他們吵得有多厲害。

    托伊不願意怒氣沖沖地上床，總