第五章

過他的生平故事，從他以前的朋友，從一些虛情假意的朋友，或一些根本不認識他的人那兒聽說，但絕大多數是直接聽他本人說的。

    因為他有個特點，能夠相當冷峻、穩重而客觀地叙說自己的故事。

    他是美國東部某大城市一位汽車經銷商的獨子。

    父親出生于奧地利移民家庭，以收購廢品舊貨起家。

    母親是法國人。

    艾特爾是家中第一個大學生。

    父母曾期望他成為一名律師，但他在學校裡迷上了戲劇，在選擇人生職業的問題上與父母發生了争執。

    到他畢業時，這争執自然平息了，因為在經濟大蕭條時期父親破了産，家中已一貧如洗。

    艾特爾來到紐約四處找工作。

    這位年輕的大學畢業生長得并不出衆，又很腼腆，結果他對第一位愛上他的女孩産生了感情。

    她當時正在讀書，想成為一名社會福利工作者。

    她住在自己家裡，很想和他結婚，以便離開父母的住所。

    自然，他們深深相愛，不久便結了婚。

    她對政治很感興趣，正是在她和她的朋友們影響下，他讀了不少思想進步的文藝作品，也關心起政治來。

    此後他的妻子進一家書店工作，以掙錢支持他的事業。

    他編寫劇本，到處找地方演出，在一些小劇場裡當導演。

    就在大蕭條最艱難的日子裡，他的事業有了起色。

    他受聘在某個政府出資贊助的項目裡編導一出戲，獲得了成功。

    許多人第一次聽說了他的名字。

    他成了編劇、導演和演員。

    後來，他得以進入電影界，并來到電影之都，争取到一份小小的拍攝廉價影片的合同，極幸運地獲準做一番嘗試。

    這無非是一次投資極少的嘗試，然而他卻編寫并導演出第一部繼而是第二部最後共三部影片，這些影片即使今天看來，也不乏動人的魅力。

    其中的一部在我離開孤兒院的那年重新上映，我就是在那年觀看的。

    盡管我覺得影片有點過時，但就反映大蕭條時期來說，我以為還沒有一部影片能超過它。

     艾特爾始終記得，拍攝那些影片的十八個月是他一生中最痛快的日子。

    他對我說，當時他是個積極進取的年輕人，過于自信，甚至有點自以為是，固執己見，由于成功而非常興奮，對每個人懷着愛心，卻對他們很少了解。

    他很年輕，有些人便吹捧他為天才。

     當然，事情沒這麼簡單。

    那三部影片自問世以來，盡管在大學的電影協會、博物館俱樂部裡不斷作觀摩放映，至今享有盛譽，甚至對許多模仿他風格的導演産生了廣泛影響，卻并不賣座，無利可圖。

    雖然他随後與另一家制片廠簽了條件優厚的合同，得到更多經費和更出色的演員，劇本卻不是他自己的了。

    他繼續執導了不少傑出的影片，這些影片甚至賺了錢。

    然而他開始變得不滿足了。

    那正是西班牙内戰時期，有些東西他在自己的工作中無法寄托和體現，他便努力在各種促進會的社會活動中去追求。

    他依然充滿熱情，他參與有關西班牙内戰的辯論，他在公衆集會上發表演說，他協助開展募捐活動，與此同時他與第一位妻子的關系也正瀕臨破裂。

    她十分厭惡這電影之都，日子過得很不愉快。

    她感到他不再需要她，而情況也确實如此，他不再需要她。

    他想得到一位更漂亮、更有才智、更與他般配的女人。

    他想得到更多的女人。

    他看到在電影之都有這麼多他能到手的女人，便急切地希望獲得自由。

     然而，對于他的妻子，他卻深感内疚。

    他一度那麼需要她，他們曾是那麼好的朋友，她讓他懂得了那麼多。

    如今他掌握了更多本領，這可不是她的錯。

    他有時會認為，他的事業不僅被電影公司毀了，也被他自己毀了。

    他内心覺得，他們的婚姻出了問題。

    他實在太安逸了，太厭膩了，在這種環境裡他的才華難以發揮。

    于是，他決定去西班牙。

     他作為旅遊者去了前線。

    在那兒的一年虛度了，他想拍的影片根本無法投入拍攝。

    他常常說：“這戰争使五百年的成果毀于一旦。

    ”此後，他與妻子繼續維持着婚姻。

    但他們各自都有了婚外戀，還相互通報各自情人的情況，因為他們曾發誓相互之間要誠實。

    然而，争吵終于爆發。

    最佳影片公司高薪聘用他，他對妻子說