第五章

他應當接受，而她卻認為他不該受聘。

    可他總覺得，要想拍自己感興趣的影片，就得在影片公司裡有勢力。

    他拍成了兩部内容不敢恭維的影片，其中一部賺了不少錢。

    這時他的妻子另有了意中人，向他提出離婚。

    盡管他多年來一直在盼望這樣的結局，令他驚奇的是，他心裡卻不願意她離去。

    他們又一次重歸于好。

    但半年之後，他們還是離了婚。

    她後來去了另一個城市，在那兒和一位工會領導人結了婚。

    從此艾特爾再也沒見到過她。

    時至今日，他幾乎已把她淡忘了。

     後來他娶了一位著名影星，此人的大名曾載入“社會名人錄”。

    在這期間，他拍了許多影片，買了一幢十四個房間的豪宅，有藏書室、大酒櫃、健身房，還有戶外遊泳池和一間可停放四輛汽車的車庫，有排球場、羽毛球場、網球場，還有葡萄藤攀緣的露天平台，一排俯瞰大海的柏樹，以及可關養十餘條狗的狗房和兩匹馬的馬廄。

    那便是他的第二次婚姻，而他擁有那幢豪宅的時間比他擁有第二任妻子的日子長得多。

    他從妻子那兒獲取了自己所需的一切，當然也為此付出了代價。

     他的第二次離婚發生于他受命從軍服務期間。

    在歐洲前線，他拍攝有關訓練示範和戰鬥的紀錄片，并頻頻出席雞尾酒會，周旋于将軍、美女、黑市投機商、政客、電影制片人和國務活動家之間。

    他甚至制作了他最後一部優秀影片，那是部關于空降兵部隊的紀錄片。

    它與人們從銀幕上所見過的一切戰争片如此不同，以緻軍方始終不準它公開放映。

     艾特爾從戰場歸來後，聲名如日中天，紅極一時。

    有一兩年光景，據說他和電影之都一半以上的漂亮女人上過床，幾乎個個星期他的大名都會出現在各種閑話專欄中。

     他的影片獲利頗豐，他也成為電影公司裡薪金最高的導演，因為他能讓才華相對平平的女演員表演時有相對上佳的發揮。

    但他的風格已有所改變。

    面對大量不能拍攝的題材，他開始選擇拍一些角色行動詭秘、性格怪異的片子，最後這成了他作品的固有特色，以緻“艾特爾風格”成了一連串稀奇古怪謀殺的代名詞。

    有一次他這樣對我說：“觀衆不過是一批多愁善感的嗜屍狂。

    ” 艾特爾就這樣大把掙錢，又大把揮霍，就這樣執導着一部部折衷的片子——最佳影片公司提供的演員、故事和情節，查利·弗朗西斯·艾特爾的基調和大師手法等等因素揉合在一起。

    然而，在所有這些歲月中，艾特爾最難忘懷的，是在電影之都度過的最後一年。

    在交談中他一次又一次提起這一年的事。

     這一年他首先面臨第三次離婚。

    他老是出于憐憫而結婚，他說，因此已開始懷疑起憐憫之情來。

    那肯定是虛榮心的标志。

    “我就是傻瓜約翰的原型，他結了五六次婚，因為他相信那個可憐的女孩沒有他便活不下去。

    ”他的第三任妻子相當漂亮，她便是影星露露·梅厄絲。

     “你遲早會見到她，”艾特爾對我說，“她常在拍片之餘來這兒度假。

    ”露露很年輕，艾特爾繼續說着，他當時确實相信她需要他。

    “婚姻結束時，關系常常很微妙。

    你總是如癡如狂。

    更糟的是，當時我正外出度假。

    不知為什麼，我陷入了最最索然無味的風流韻事，那是與一位羅馬尼亞女演員。

    她的命運真慘，甚至稍稍想想你都會忍受不了。

    她的第一任丈夫，那年輕的愛人，死于街頭交通事故。

    她的第二任丈夫盜走了她的錢财。

    這真是惡劣透了。

    在羅馬尼亞她顯然很有名氣，戰争來臨時她被關進了集中營，盡管就我所知，她也可能曾與敵人合作。

    不管怎麼樣，她剛來這兒時除了一口難聽的羅馬尼亞口音之外，什麼也沒有。

    不管你過去在羅馬尼亞是怎樣的大牌明星，年過四十你就沒多少角色可演了。

    姿色已衰，口音又重，發音屢屢出錯。

    她隻能為一些涉及巴爾幹背景的影片做細節性技術顧問，以此謀生。

    ” 我們正坐在艾特爾寓所與起居室相通的露台上，他突然打住話頭，朝着在徐徐降落的暮色中漸藍的絲蘭樹做了個鬼臉。

    “瑟吉厄斯·奧肖内西，”他在說起