第五章

我的名字時，總喜歡用一種滑稽的自命不凡的口吻，“你在這沙漠道爾幹些什麼事？你究竟正在幹些什麼呢，你這愛爾蘭機靈鬼？” “什麼也不幹。

    ”我說，“我在盡力忘記怎樣駕駛飛機。

    ” “你永遠有錢幹這事嗎？” “可以維持一兩年。

    ” “然後幹什麼呢？” “錢一旦花完，我會考慮接下去該去的地方。

    ” “這話使我感到自己落伍了。

    你到這兒來真的隻想痛痛快快玩一陣？”艾特爾懷疑地問。

    我點了點頭。

    “女人？”他繼續問。

     “要是能到手的話。

    ” “瑟吉厄斯，你算得上是位二十世紀的紳士。

    ”他說，我們為此哈哈大笑起來。

     “關于我的羅馬尼亞情人，最糟糕的是，”艾特爾繼續着原先的話題，似乎，由于他對我有了新的認識，他得把自己的意思解釋清楚，“她過去是位美人兒，不知傾倒過多少男人。

    而現在，情況恐怕颠倒過來了。

    她已人老珠黃，因而對我是又愛又敬。

    ”他受不了，艾特爾解釋說，因此感到隻有盡量待她好些。

    “這樣的風流事會拖個沒完沒了。

    事情已整整一年了。

    我從來就不是什麼用情專一的男人。

    我一向便是那種短短一個晚上便會換個女人的正人君子，因為那是能讓我同時喜愛兩個女人的唯一妙法，但我以自己的方式忠于我的羅馬尼亞情人。

    她非常希望天天晚上和我在一起，因為她不喜歡孤獨，而我則希望再也不要見到她，結果我們商定每星期相會兩次。

    我有豔遇或需在女郎們之間周旋都不要緊，但不管我有無約會，星期二和星期四晚上我得上她那兒過夜。

    順便說一句，可以說她是激情洋溢得令人沮喪。

    ” “激情怎麼會令人沮喪呢？”我問。

     艾特爾對此很寬容。

    “你問得對，瑟吉厄斯。

    這不是真正的激情，為什麼它令我沮喪，原因便在這裡。

    她感到性饑渴，就是這麼回事。

    ”他起身為自己倒酒，卻往杯中嘩啦啦倒進了冰塊。

    “我想我去與她相會，是因為我不想傷她的心，但回過頭來想想，可以說我錯了。

    我需要去與她相會。

    ” “我覺得難以理解你的意思。

    ” 他搖了搖頭。

    “也許露露走後我的狀态一直不佳。

    ” “這兒有些人認為你仍愛着她。

    ”我直截了當地說。

    我覺得我自己就相信這一點。

    大約一年以前我曾見到過露露，但那不過是見到她由一群将軍和上校陪伴着，從我們的軍官食堂匆匆穿過。

    後來我又看見過她，那次我們之間相隔了上萬名官兵，當時她在作海外即興演出，說了些笑話，并信口唱了一支小曲。

    那情景猶如一位仙女般的性感公主，飛越太平洋，以她微不足道的禮物，諸如一股香水味、高跟鞋上脫落的一片後跟皮、夜禮服上的閃光裝飾片之類，來慰勞安撫我們。

    我甚至記得當時聽說過她丈夫的名字，但過後便忘了。

    而現在居然恰恰說起她，這情景真令人難忘。

     “還愛着露露？”艾特爾問。

    他大笑起來。

    “嗨，瑟吉厄斯，我們的婚姻是了無激情的零與零的結合。

    ”他倒了杯酒，呷了一口，便又放下了。

    “我們結婚的時候，我就知道這不會長久。

    這正是後來令我煩惱的事。

    在大喜之日，便不相信這婚姻，你會覺得自己像在夢遊一樣。

    這正是我需要那位羅馬尼亞情人的原因。

    我的處境正每況愈下。

    ” 經曆十五個春秋，拍過二十八部影片之後，他算是明白了，他永遠不可能舉足輕重到可以隻拍自己感興趣的影片。

    相反，他始終隻能拍電影公司決定的片子。

    他甚至肯定，他并沒有拍自己中意的影片的真切願望，對此他都不再感到驚奇。

    不論是禍是福，他算是與電影之都結下了真正的不解之緣；除此之外他無處可去。

    但還有比這更糟的事。

    他一向嗤之以鼻的他的票房号召力正在逐步喪失。

    他剛剛推出的新片《愛在瞬間》耗資甚巨，卻完全失敗。

    此前的兩部影片也并不成功。

    “此外，”艾特爾說，“還有颠覆活動調查委員會。

    ”那陰影懸在他的頭頂已好幾個月了。

    他曾在那麼多的請願書上簽過名，他給那麼多的事業捐過