第五章

款，起先是出于信念，繼而是出于愧疚，最後僅僅成為一種姿态。

    那都是過去的事了，他對政治早已淡漠。

    然而他聽說，在電影界下一次颠覆活動聽證會上，他将受到調查詢問。

    如果他不打算說出他所認識的那些人，那些曾是政府取締名單上任何黨派或團體成員的人，他就再也不可能在電影之都找到工作。

     過去認識的那些人在他心中沒留下多少印象。

    記憶中有些人他還有點喜歡，有些他就根本不喜歡。

    保持沉默，拒絕說出他們的名字，從而間接地捍衛某種政治制度——那種制度至多不過如他為之效力的影片公司——并由此葬送自己的事業，這樣做未免太荒謬可笑了。

    但這關系到他的自尊：一個人豈能在衆目睽睽之下趴在地上爬？ “那太可怕了，”艾特爾說，“我打不定主意。

    ”他微笑着回顧往事，似乎因噩夢已過去而頗感寬慰。

    “你絕對想不到我耗費了多少精力。

    我根本沒時間思考道義上的問題。

    我忙着和我的律師一起商讨，我的代理人正在影片公司内部做試探性調查，我的商務經理忙于和會計師一遍遍審核我的個人稅單。

    他們分析了形勢，做了周密探讨，然後又重做分析。

    我的開銷很大，他們對我說，我的薪金是必不可少的，我的資産在解決離婚糾紛時喪失不少，而在颠覆活動調查委員會對我做聽證調查時，最佳影片公司不會出面保我。

    由于我的薪金很高，我的代理人甚至确信，影片公司隻會鼓動調查委員會在我頭上開刀。

    而似乎人們一旦認真細查，我又幾乎沒什麼錢了。

    于是，他們一緻建議我，與調查委員會合作。

    ”艾特爾聳聳肩膀。

    “我說我會的。

    我對此很感厭惡，但事情明擺着。

    我和我的律師花費了許多時間，從頭研究我該說些什麼話。

    才進行了一半我又開始改變主意。

    當我認真注意起細節時，就感到實在太不痛快了。

    于是我和律師又制訂了一套不同的方案，以便應付萬一我不願合作而造成的局面。

    與此同時朋友們不斷來訪，并紛紛提出忠告。

    有的說我應當說話，有的建議我做一名敵意證人，有的前來看我，隻為承認他們不知道該怎麼辦。

    我開始感到難以入眠。

    誰也沒有想到我正在拍攝的那部影片，也是我失眠的原因之一。

    影片公司指派我執導那部音樂片：《雲彩啊》。

    再沒有比這更糟的事了。

    因為我讨厭音樂喜劇。

    ” 拍這部影片時一切全亂了套。

    制片人在現場幹擾拍攝，影片公司的高級管理人員紛紛來觀看，卻什麼話也不說。

    出現了一些完全可避免的及另一些無法預見的拖延。

    擔綱主演的影星厭煩透了。

    彩色膠片顯示照明燈光出了問題。

    艾特爾和某位攝影師吵了一架。

    有位舞台工作人員受了傷。

    拍攝時又臨時決定劇本必須作修改。

    封鏡的日程一再拖延。

    一個耗費巨大的場景，連同大批臨時演員，本來計劃一個上午拍完，卻一直拖到了第二天上午。

    一切都松松垮垮。

    艾特爾知道自己難辭其咎。

    每個晚上，猶如往痛處撒鹽一樣，他不得不坐在放映室裡，觀看上一周拍竣的工作樣片。

    他幹得越多，效果卻越差。

    節奏不是太慢，便是太快。

    喜劇一點也不有趣，情感又過于虔誠。

    那充斥着大批舞女和萬花筒般場景的影片，看起來像是舞蹈編導和艾特爾間戰争之後留下的戰場。

    其中已難尋覓“艾特爾風格”，隻在零星場景中還偶爾可見獨具的匠心、撲朔迷離的預兆和突兀閃現的氣氛。

    影片就這樣又拖了三個星期。

    直到某個上午，影片尚未完成一半，便已亂成一團糟，每個人，包括制片人、導演、演員、攝影師、舞台工作人員、舞蹈編導和合唱隊員，都在音樂舞台上團團亂轉。

    精神緊張得失去控制的艾特爾，不打招呼便擅自離開了拍攝現場，離開了制片廠。

    最佳影片公司很快便撤銷了與艾特爾簽的合同。

     第二天上午，這吃力不讨好的繼續拍攝《雲彩啊》的任務落到另一位導演頭上。

    艾特爾那天不在場，還不知道這件事。

    那天上午他離開制片廠時，他便開始構思自己的電影劇本。

    不管是不是如期完成，那個劇本足足讓他冥思苦想了好幾天。