第二節 希望漸滅油盡燈枯

幹了四十年才開放，可見陳後主做昏君，其實也有令人欣賞的一面。

    最後，在亡國之日，這位浙江人守不住南京，卻也臨危不逃，還在原地亡國。

    陳後主以外，再看明思宗。

    明思宗是十七世紀的明朝亡國之君崇祯。

    崇祯為人猜忌有餘，能力不足，治起國來，整天走馬換将，文武大吏個個是“門神”。

    為什麼是“門神”呢？這是有典故的。

    崇祯要王洽做兵部尚書，王洽長得相貌堂堂，崇祯私語說：“好似門神。

    ”門神都是一年一換的，表示你小子做不久。

    其實一年一換還是好的呢。

    崇祯做了十七年的皇上，可是宰相換了五十個。

    （宋朝開國起一百三十年間，宰相也不過五十一個。

    ）他這個皇帝實在不會用人。

    雖然如此，他還在亡國前夜寫條子，表示“文臣個個可殺”。

    他恨他的手下，他說他非亡國之君，但是手下是亡國之臣。

    但是亡國之臣是誰任命的？舍亡國之君外，誰又有權幹此好事哉？最後，在李自成進北京的日子，萬歲走上萬歲山（煤山，現在的北京景山），上吊死了。

    三十四歲的年紀，就這樣自殺了。

    他死後，在衣襟上留字還埋怨“諸臣誤朕”、埋怨他的手下害了他，真可說是至死不悟的渾人。

    但是，渾人雖然渾，卻不失他頗知廉恥的信仰：第一、他“因失江山，無面目見祖宗于天上，不敢終于正寝”，他要“自去冠冕，以發覆面”，上吊殉國；第二、在大臣勸他向南方逃走的時候，他拒絕了，他說：“國君死社稷，朕将安往？”他雖然有“台灣”，可是他沒臉去逃了。

    他終于為亡國之君的最後殉國，做了一次好榜樣。

    這個渾人皇帝雖然誤國失國，但他的從容一死，卻多少引起人們的同情與懷念——比起隻會亡國不會殉國的蔣門神來，他真有帝王氣象了。

     蔣介石死後，國民黨媒體說棺材裡放了四本書，過了幾天，四本書又變成五本書。

    這四本或五本之間，頗有奇趣，先看蔣孝子的記錄。

    蔣經國在《守父靈一月記》四月九日條下記錄： 東方發白之時，餘在榮民總醫院照鄉俗為父親穿衣服，并着長袍馬褂、佩勳章。

    十時許，母親将父親喜讀之三民主義、聖經、荒漠甘泉和唐詩四本書，親自置于靈榇之中，另有呢帽一頂、手杖一根。

     又在《難忘的一年》（七十歲生日有感）四月九日條下記錄： 到榮民總醫院為父親着衣，此乃最後一次為兒能為父親所做身邊之事。

    照鄉例穿七條褲子、七件内衣，包括長袍馬褂。

    遺體貼身包紮絲綿，穿黑襪、穿皮鞋、佩勳章，并以平時父親喜讀之書：三民主義、聖經、荒漠甘泉和唐詩四部書，置于靈榇之中。

    另有氈帽、小帽各一頂，手套一副，手帕一方，手杖一支。

    此皆父親平日常用之物也。

     在這先後兩段同一個蔣孝子的記錄中，書是四本沒錯，但在《守父靈一月記》中，朝棺材裡放書的是蔣宋美齡；而在後來寫《難忘的一年》（七十歲生日有感）中，朝棺材裡放書的，蔣宋美齡卻出局了，變成了蔣孝子自己了。

     再看《總統蔣公哀思錄》第一編《治喪報告》四月九日條下記錄： 總統蔣公靈柩定今日正午移國父紀念館，晨六時在榮民總醫院靈堂舉行小殓，蔣院長遵古禮為總統蔣公衣藍色長袍及黑色馬褂，胸前佩“采玉”大勳章，左右則為“國光”及“青天白日”勳章，夫人親将總統蔣公平日常讀之聖經、四書、唐詩、三民主義及荒漠甘泉，以及常用之禮帽、手杖置于棺内，家人并在靈前行跪拜哭祭。

     在這裡，《治喪報告》把裝棺材的功勞給“刀切豆腐——兩面光”了。

    ——給蔣介石穿壽衣的功勞，歸之于兒子；給蔣介石送讀物的功勞，歸之于太太。

    《治喪報告》是由中央大員們的集體創作，按說應比“五内摧裂”神志不清的蔣孝子的記錄可信度高，但毛病就出在畫蛇添足，書給硬加了一本——多了一部《四書》，變成五本了，這顯然是與事實不符的。

    這一不符，在《治喪報告》四月十六日條下，自己就穿了幫： 八時，行大殓禮，由嚴總統主祭，治喪大員陪祭，與祭者均就原位肅立，奏哀樂、默哀（全國同胞就地肅立默哀一