第二章 月斜斜

意味着：專車、特護、一個警衛員、半個保姆、四分之一個秘書，還有許多如水銀瀉地般，無處不有的快意。

    他和别的兵團職老幹部不同，他沒料到自己竟也能挂上這個檔次，所以使用權益時格外小心，不該用的絕對不用，該用的也隻用個八成，那二成讓出去了。

    就是說，他隻求有份理解有個公道，這就足夠了，待遇不待遇的，不值什麼。

     成為兵團職那天，許淼焱專門找劉達彙報了一次自己的激動心情，末了說：“日後呀，我的悼詞上隻要有這一句話就死而無憾了：許淼焱同志跟他的名字一樣，火裡來水裡去，最終仍是黨的忠誠戰士。

    ” 劉達笑道：“一方面要感謝黨，一方面是你的貢獻之所得，好好養老吧。

    ” 許淼焱說：“黨也是一個個具體人組成的，比如主席，比如小平同志，比如陳老總和葉帥，再比如你!沒有你們這些人，就沒有我許某的今天。

    ”見劉達要制止他，他反而說得更堅定了，“領袖和老帥離我太遠，你可是一直在我身邊，是你看着我成長的，是你手把着手把我拉扯過來的，在政治上多次起過關鍵性作用。

    不管你承認不承認，我說的都是事實!我們共産黨人最講事實，不感謝你，我感謝誰?”他當時肯定沒考慮到，他比劉達大10歲。

    劉達絕不可能“看着他成長，手把手拉扯過來”。

     許淼焱看上去一派教授風采，雪白頭發，紅潤面頰，眼中精光内斂，迎風那麼一站，便飄然若仙。

    “文革”期間，衆多老幹部吃盡了苦，而他是“統戰對象”，便跟珍稀動物一般保護起來了，沒受什麼罪，隻受一場虛驚而已。

    雖然是“許老”，但一點也不顯老。

    他喜歡以一種沉吟的姿态說話，就是對公務員下指示——也像和你商量什麼事似的。

    此外，他還和其他老幹部截然不同。

    其他老幹部經常穿半截軍裝——或是上半身着軍服，或是下半截着軍褲，以為兩下裡一湊，就算是套便衣了。

    他可從來都是一身潇灑、考究的西服，且善于将名貴服裝随随便便穿着。

    初見他的人都能驚異地拍大腿：呀，這老頭真漂亮！……确實，他看上去竟比年輕人還有魅力，人見人愛，到底是宋美齡親手别過勳章的人。

     少不更事的機關幹部，瞧着許老這樣一個精彩标本，則不免又有一番暗歎：國民黨出來的人，就是有涵養，和共産黨出來的人不一樣! 許老的夫人蘭柏艾，坐在場邊一圈半月形矮沙發裡，看丈夫同劉達打網球。

    實際上，她的“看”并非真看，是似看非看。

    她隻要置身于這種很高級的氣氛裡就足夠惬意了。

    她坐在那兒，默默地練一套叫做“養心術”的氣功，身心俱已交予天意，聽任一股氣韻在體内漫動，直至最後把自己洗換一遍。

    過程中，許老他們如有什麼坎坷，她立刻會睜眼加入進去，或嗔或笑，或敲擊他們，或搓揉他們，或像少婦那樣“哎喲”幾聲……無論發生何等嚴重的言語與事态，她都能拿捏得絲毫不差，到最後必定是一片歡喜。

    要是，劉達和許淼焱為一隻球引起的争執太小，她還扔幾句妙語，将那坎坷弄大點，讓兩個老頭動真火，然後她才輕斥薄嗔，收攏氣氛，輕妙地化幹戈為玉帛。

    總之，她要弄得他們愉愉快快。

    都是打一輩子仗的人了，到老還身處百忙之中，她做女人的，該想法讓他們健康長壽。

    此外，作為首長夫人，老頭若不在了，她這夫人也就隻剩個殼殼了。

    别的不說，僅待遇上也要降兩級。

    文件上稱“遺孀”!這聽起來多駭人。

     蘭柏艾年輕時是教會學校的女學生，卻不大信基督，信民主與自由。

    柏艾這名兒，也是從“博愛”中化出來的。

    抗戰前，她愛一個地下黨的青年幹部，幾乎跟到蘇區去。

    不幸，那戀人被藍衣社殺害了。

    後來，她相識了許淼焱，一下子便愛上這位國民黨的抗戰英雄，并很快地定情成婚。

    再後來，這位國民黨軍人竟又成為共産黨幹部，蘭柏艾始知命裡有天意，她愛來愛去，沒愛出共産黨的圈子，她到底是愛對了。

    她這輩子，早早地就嫁給共産黨了。

     在軍區大院的夫人群落裡，蘭柏艾知道自己和其他首長夫人不一樣。

    她們大多數是“婦救會”出身，小半輩子浴血奮戰，長相粗糙不說了，看上去也比實際年齡大一打歲數。

    幾乎家家都有一兩個孩子散失在鄉村，至今找不回，痛苦使她們提前老了下去。

    所以，對于任何類型的殘酷，她們都适應得了。

    她們艱苦樸素，不畏任何政治風浪。

    假如暫時沒有風浪，她們則不畏懼任何貌似風平浪靜的東西……這些本錢，她統統沒有，因而她也就沒有血緣上的伴兒。

    很長一段時間裡，她自卑着，活得很小心，在一些人際縫隙裡找歡樂。

    她不能到丈夫的下級眷屬中去打牌——人家拿她當首長夫人看；也不能到丈夫上級眷屬中去走動——人家拿她當“統戰對象”看。

    在那些地方，她隻能進去一個身子，精神氣兒老給卡在外面，那感覺就好像把自個折疊起來。

    她的時間多得用不完，才氣也差不多荒蕪掉了。

    無所事事中，她就把自己完全倒給丈夫和孩子。

    許家三個子女，個個俊逸超群，鋼琴與外語，60年代就十分娴熟了。

    不像别的高幹子弟，要傻到80年代、思想解放之後才急火火地趕考場。

    再後來碰上“文革”，她雖然沒受罪，也自以為和其他首長夫人一樣受了大罪。

    苦難竟使人水乳交融，苦難竟使水變得跟血一樣濃，一下子把她和她們給拉平了。

    而蘭柏艾一旦和人拉平了，馬上就顯得遠比别人出色!她見多識廣，且見與識都還是最新鮮的；她能言善辯，卻又含才不露，經常是她說到你心坎上了，你才覺得自個心坎上果然有事，她要不說，你則隻有個空空蕩蕩的心坎。

    她懂一點北伐，懂一點樂理，懂一點“三大戰役”，還懂一點氣功與中草藥……好就好在她所懂的剛夠用，那麼聽上去就仿佛她胸中所藏的要比她說出來的多得多。

    在軍區大院，蘭柏艾是第一個在客廳當中挂孫中山像的人，她一挂，人們登時想起許老是國民黨的抗戰英雄，這資格可比好些軍區首長還老！她言語中也時常說到“總理如何如何”。

    其他夫人還以為她說“恩來同志”呢，也跟着動感情。

    要過好一會才明白不是周恩來總理，是孫中山總理!她們才一腳踏空似的，給閃了一下。

    後來，孫中山像在中山陵風景區随便賣，大的小的絲的銅的都有。

    此外，還有“天下為公”、“博愛”等等藍底白字的紀念章，一毛錢一個……她氣壞了：“是人不是人都挂一個，總理陵前能這麼放肆嗎?還敢賣!不講感情，隻講錢。

    ”于是，她把客廳當中的孫中山拿下來，收藏到心裡去了，另換了一隻金碧輝煌的十字架挂上去，上面釘着基督受難像。

    而且，每年都是先過聖誕，再過春節，完了還有複活節……人們又想起來：她原先是教會學校的，大半輩子一直在笃信宗教呵，行善積德，聽說還不沾葷腥。

    而此時，又正是人們對政治不感興趣的時候，忙于出國與賺錢的時候，笃信宗教比那些死賺錢又要聖潔得多了。

     半個世紀以來，蘭柏艾和許淼焱相濡以沫，恩愛全化在一堆。

    别的首長家時常吵架，他們從來沒有。

    如今老了，更加形影不離。

    蘭柏艾看上去比實際年齡小近20歲，面容依然紅潤，身材依然玲珑，兩人傍晚漫步小徑，誰瞧了都贊這一對璧人。

     蘭柏艾收了氣功，脫口叫出一聲“哎喲！”她叫的正是地方，劉達剛使出一記漂亮的扣殺。

    她誇道：“老劉啊，我們淼焱說了，整個華東地區老幹部裡，沒你那麼地道的球感，我還不信。

    才看了，可是被你那記扣球動作吓一跳。

    我不懂網球，可你那氣勢啊!……啊!……”她找不到合适的語言，臉上已漲滿驚歎。

     劉達微喘，搖搖頭，以示聽見了她的話，卻不做回答。

    因為，許淼焱比分領先。

    他有些累。

    蘭柏艾又朝遠處“哎”了一聲，“冰兒，是你麼，快到姨這來坐!哎喲，想死我了。

    ”蘭柏艾坐着沒動地方，但上半身已朝某處彎過去，兩臂長長地伸展開。

    這姿态擱她身上，就比别人起身相迎還要動人。

     劉達望去，發現女兒劉亦冰正站在一叢冬青樹後頭，偷着朝這裡觀看。

    那冬青葉兒霧似的裹着她，她似乎已經站了許久，身體已經依偎在枝莖上了。

     16 劉亦冰沉浸在自己的溫存心境中，那種柔柔的感覺如同一隻媚眼似的張開。

    她獨自偷偷看父親打球，原想看一會就離去，不料看看就癡在那兒了。

    在父親罔然無覺時偷看父親，别有一番情韻，别有一番愛意。

    有一刻兒，她就像看自己孩兒似的看父親(雖然她沒有生育)，而自己成了母親。

    她看着看着，沒來由地深深感動……蘭柏艾一聲喊，像根針戳到媚眼上，戳破了她的美好心境。

    球場上那三個人，她惟獨沒看見蘭柏艾，偏偏給蘭柏艾捉住。

    那一瞬間，她覺得蘭柏艾把自己變成了賊。

    她逃不脫了。

    “到姨這來，快來喲!”她朝她走去，感覺是走向一隻籠子。

    她内心對她恨得要死，臉上無一絲流露，克制着自己，硬讓自己坐到蘭柏艾旁邊。

    當蘭柏艾伸手撫摸她時，她顫得像撫摸她的傷口，木然輕叫：“蘭姨……” “哦，乖。

    姨想你……”蘭柏艾宛如摟着一個可憐的幼女。

     兩年前，蘭柏艾會叫“到媽這來”。

    自從劉亦冰和許爾強離異之後，她就改稱姨了，改得十分自然。

    對待劉亦冰，她反而比以前更加親切。

    做兒子的對不起媳婦，她做母親的要替兒子補回來。

    她緊緊摟住劉亦冰的胳膊，溫存絮語，從旁邊看去，也像劉亦冰正緊緊摟着她的胳膊。

     劉亦冰朝場上一看，爸怎麼使用那樣花哨的拍子呀?球鞋也白得太死氣了，運動衫也沒殺進腰裡……劉亦冰突然間看什麼都不顧眼，包括爸！蘭柏艾摟着她胳膊摟得那麼緊，那麼纏綿。

    她極慢極慢地抽出胳膊，不讓蘭柏艾覺察。

    直到完全将胳膊收歸己有，才舒服多了。

    隻片刻，蘭柏艾又一把捉住她胳膊，并且按到自己肥嘟嘟的胸前，朝球場上努嘴：“看到沒?你爸拿的是威爾遜!從英國買回來的美國貨。

    冰兒你看哪，那拍子多襯他，人一下子就年輕了好多不是?……” 劉亦冰暗暗感謝她隻提“拍子”沒提“許爾強”，說明她心裡正捏着分寸。

    劉亦冰沒看場上，她側眼看蘭柏艾，發現她的眼睛簡直太像她兒子許爾強了，興奮時則更像。

     蘭柏艾悄聲道：“有朋友了吧?上次8号樓那口子還和我說呢，三局有個小夥不錯，35歲中校，沒結婚，心思全用在事業上。

    我說不可能吧，如今還會有35歲的中校單身漢?一了解，真有！姓張，北京人，軍委海軍副司令的養子。

    說是養子，其實跟親生的差不多！身高一米八二，會兩國外語……” “蘭姨，麻煩你放開我胳膊好嗎?”劉亦冰正視她。

     蘭柏艾臉一下子刷白，冷冷地看她，把手抽回去，不說話了。

    過一會，她臉上又恢複親切表情。

    旁人看她倆，會以為是一對母女在惬意地欣賞網球，因為心心相印才沉默不語。

    劉達和許淼焱兩個老頭，在女兒及夫人的目光注視下，一着一着打得更起勁了。

     劉亦冰忽然擔心，她發現父親表現異常：他的臉色從來沒有這麼陰狠，步态闊大而過分，每一記擊球，都似将自己扔了出去，同時低低地哼一聲。

    他已不是在打球，而是不引人覺察地、偷偷地拼命了。

    這種情況，隻在父親内心憤怒時才出現。

    他正在恨什麼?…… 五年了，許多事情都已變質。

     “唉!”劉亦冰暗歎，我們一家人到今天都不會做人。

     17 劉亦冰從軍醫大學畢業歸來，分配在軍區總院内三科。

    有一天，記不清為了什麼事，大概是通知許老來做年度體檢吧，劉亦冰給許家挂了電話，接電話的是個男子。

    劉亦冰從耳機裡聽見，對方屋裡正開着收音機，一家外台以西方播音員的說話速度播送新聞。

    當時劉亦冰正在嘈雜的值班室裡，所以聽到這聲音頗覺親切。

    不禁間接電話的男子：“外語速度那麼快，你也能聽懂?”那男子似乎怔一會，才明白她說的是收音機，忙道：“對不起，”關掉收音機後，在電話裡說，“隻是想造成外語環境，吵着你聽不清電話了吧?對不起。

    ”他在一句話裡夾雜了兩個“對不起”，這使劉亦冰好笑，她斷然道：“我問你聽得懂還是聽不懂外語！”那時，她并沒有從高幹子女特有的任性與傲氣中擺脫出來，況且，她還瞧不起死啃外語的呆子。

    也許她的語氣使對方受到污辱，耳機裡沉默片刻，那男子開始以英語複叙剛才的新聞，速度竟比收音機裡還快些。

    最後他用漢語問：“你聽得懂還是聽不懂?”咔地挂掉電話…… 劉亦冰不知道那男子是誰，反正她一天心裡不痛快。

    她學過4年外語，但在他的速度下隻勉強能聽出幾句。

    他所複叙的新聞中有一句話，翻譯成漢語便是：“該報發言人評價，當你跟傻瓜認真時，就比傻瓜還要傻。

    但是傻瓜往往迫使别人同他認真……”他順手撷取了來，一語雙關擲給她，真妙，真狠。

     然而夜裡她又想起此話，發現味道還不盡于此。

    誰是傻瓜呢?他還是她?開始是她跟他認真，後來則是他跟她認真。

    所以兩人都是傻瓜，那一句話把雙方都挖苦到了，充滿嘲諷與自嘲。

    她暗中笑個不停，心中反複玩味着那不知名的男子。

    後來，把想象也擱進去了，竟然塑造起他的形象來。

    天明之後，她又将這一切忘個幹淨。

     每星期四是首長看電影的日子，劉亦冰随父親來到軍區梅嶺賓館頂樓多功能大廳，觀看兩部内部片。

    作為首長家屬，她也享有若幹特權，而看内部片，是她逮住不放的特權之一，這能使她獲得比尋常百姓更多的見識，是拿錢買不到的快活。

     多功能大廳的入口處放了雙崗，這場合下的值勤衛兵總是警衛營裡最棒的小夥，他們站得罕見的精神。

    軍區文化部的一位副部長守在電梯口，忙不疊地向首長們打招呼，并交待一位幹事引進入座。

    遇見最重要的首長，也就是軍區黨委中的七大常委：司令員、政委，一個副司令和一個副政委、參謀長、主任、後勤部長，他則親自引路，或是陪進場，或是陪進休息室。

    待他們坐好，他再回到電梯口那裡去守着。

     多功能大廳的前半部分，擺着十數排軟沙發。

    首長和夫人一般都坐在沙發上，子女們則自覺地在後半場軟椅裡找位置，誰和誰是朋友，就湊一堆去了。

    因此，後半場永遠是唧唧喳喳的。

    警衛員、秘書、駕駛員，以及一些機靈的機關幹部，此刻還都在賓館角落内轉悠。

    按理說他們沒有在此看電影的資格，但隻要大廳燈一關，他們都能摸進去。

    所以，每次看電影，開場前，場内很松散，而終場時總是人滿為患。

    為了使首長盡快離去，賓館4部