第一章 東方思想的不二性

它跟生物一樣是不可能的。

    這究竟是怎麼一回事呢？ 也就是說，無論是驢子看井也好，還是井看驢子也好，隻有一方的話，二分性的思維方式是去除不了的。

    我們看花也好，看木石也好，如果花與石頭不看我們的話，真正的“看”就不會發生、不會成立。

    所謂的共感或移情，如果是單向的，那就無法成立。

    當對境成為主人公時，自我同一才成為可能，入不二法門也成為可能。

    東方式的看待事物的方法，以這一體驗為基礎才得以形成。

    “見萬物，如見我面”這句話，在禅錄中可以見到，不要找借口，就這樣老老實實地接受它——在東方，不論是哲學還是其他的一切都是從這裡發展出來的。

    不是以此為依據的事物，在東方都被認為是空論，不被人理會。

    也就是說，從人類生活的具體性中遊離出來的事物，被認為不具備重大的價值。

     說驢與井成為一體，不，說它們是不二的時候，隻要是通過語言來表達，就得是“驢觑井，井觑驢”。

    一是靜态的，富于抽象性。

    與此相反，不二則是動态的，帶有具象性。

    在佛教哲學中，會将體、相、用及體用等等分開來說，而最為東方式的地方則是上文這樣的表達。

    我僅就記憶所及，記下二三而已。

     六 唐代的百丈懷海，是第一位制定禅寺生活清規的禅師，在禅宗史上留下了不可磨滅的足迹。

    有雲水僧求教他： “如何是奇特事？” 所謂奇特，意謂不尋常，不是一般日常的現象。

    從山是山、水是水、我是我、汝是汝這一點來看，世上沒有任何不可思議的事情。

    自他二分性也好，自我同一性也好，可以說并沒有什麼不可思議的，其中也沒有任何可以稱得上神秘的地方。

    然而，從别的觀點來看，一切都是極其不可思議的。

    稍稍舉起筷子，準備吃飯時，也是不可思議的。

    不知是什麼奇特的東西，隐約地閃現着。

    要說這究竟是什麼，正是這位雲水僧的問題。

    百丈答曰： “獨坐大雄峰。

    ” 百丈所住的山峰名為大雄峰，在山上，就這樣自己一人獨坐着。

    沒有比這更奇特的事情了。

    山作為山，并不被視為司空見慣的事物，人們總是不由得覺得它十分龐大。

    稀松平常即刻成為奇妙不可思議。

    “獨坐大雄峰”，即刻變為“天上天下唯我獨尊”。

    而且，在這“唯我獨尊”之處，像尋常一樣，饑則食、渴則飲。

    可以稱之為“妙”，可以稱之為“尊貴”，可以稱之為“難得”，可以稱之為“奇特”等等，徹底打倒“禮拜”，将“我”與“你”二分後，由此固定好主與客。

    分為是，還是不分為是呢？要是将不二也固定在不二之中，自由不能發揮作用，總感覺被束縛住了。

    隻能因情緒緊張而導緻神經衰弱。

    二必須是不二，不二必須是二才行。

     提問的雲水僧，“獨坐大雄峰”，向現身于西奈山上雷鳴之中的上帝耶和華俯首下拜。

     “僧便禮拜。

    ” 禅錄這樣記載。

    這位僧人始終想要固定住二分性使其不變，的确，在邏輯自覺的世界，總有這樣的傾向性存在，這是人性的一個側面。

    想要脫離這一面，就得靈活地使用飛躍的那一面。

    然而，這裡不可以有絲毫的計較，一切都必須毫無阻滞地出來。

    而毫無阻滞出來的地方，就被稱為“自然活潑潑地”。

     所謂禅的問答，或是禅的對話之中，不需要二分性的邏輯，沒有可以稱得上談笑風生的内容。

    沒有能夠成為一部書那樣的往來交談。

    僅憑我一句，或是他一句，又或是一舉一動，就讓所有的事情遽爾有了結論。

    入不二法門的維摩的一默，根據禅師的個性，各自展開，或是各有表現，完全不需要喋喋不休的文字上的讨論。

    百丈在此狀況下，對于雲水僧的禮拜，說道： “師便打。

    ” 就這樣做了了結。

     這裡的“打”是個很複雜的問題。

    精神分析學者或是實踐者之間，用所謂“打”“一喝”或是“咄破”等，給患者以刺激，也就是沖動，從而使得原有的慣例發生一次轉變。

    就算這樣也可以吧，而東方式的做法，給予沖動的情形則不同。

    一般的心理活動或是生活上的沖動，不管發生了什麼，都是無法飛躍原來所在的地方并看到更進一步的提高的。

    “蝦怎麼也跳不出簍子”，無法從原本的殼中掙脫出來。

    在禅的對話中，“便打”不是在心理層面，而是在可以稱為形而上學層面或是靈性層面的地方進行的。

    在這裡，從二分性橫超至不二性，或是從不二性還相回向至二分性的作用，在“便打”時，是必須要被看到的。

    “打”也分“賞棍”與“罰棍”，這一點暫且不提，我的意見是：從真正的、純粹的、東方式思維的角度來看，必須得承認，用二分性去看待這裡的“便打”，就會有無論怎樣都不能被領會的部分。

     據說釋迦一出生，立刻喝道“天上天下唯我獨尊”，如果曆史地，或是客觀地去探索這句話，應該交給這方面的學者去辦，而修禅者則會原封不動地接受。

    不僅如此，我們也一樣，決定發出這嬰兒出生時的“初啼”。

    咒罵這是不合理的、不自然的、太荒唐了等等，就二分性的層面來說，是“理所當然”的。

    不需要做任何辯解。

    不過，有一位叫作雲門文偃的死于五代時期的禅門巨匠。

    此人雲：“不管是釋迦還是别人，隻要說出這樣的話，不等他說完，我一棒打殺他與狗子吃。

    ”這難道不是粗暴至極的言論嗎？即便是戲言，隻要是佛，都是佛教徒的大導師，不應該亂發這樣的惡言。

    然而，若是從與二分性的層面及其系列相異之處出發，雲門所說的話是極為正确的。

    修禅者說着“的确的确”，承認雲門的話。

    甚至可以說，沒有比這更難得的事情了。

     七 我相信，将東方式的入不二法門的消息最清楚地傳達出來的是修禅者。

    而這種傳達的方式，在西方人之間尚未看到。

    如果看不到也沒什麼要緊的話，這也就罷了。

    然而，假若人類的生活層面由此産生了欠缺，無法體會到真正的淨裸裸、赤灑灑的境界，那麼東方式的思維方式、感受方式就不可等閑視之。

    所謂淨裸裸雲雲，不單單是指赤身露體，更是純粹意義上的自由。

    在這沒有自由的地方，人類作為人的生存價值正在消滅。

    因此，生的創造性、從無創造出有的創造欲也在消亡。

    這樣就意味着人類文化的倒退。

    這些人文進化的盡頭，并不是生物學意義上的，而是意味着向靈性層面的轉變，因而東方式的思維方式，是斷斷乎不可無視的。

     禅的對話中有着種種的形式。

    一一調查它們并不是目前要解決的問題。

    因此，在現階段，籠統而言，隻要能夠模糊地知道它與所謂的“哲學”究竟有怎樣的不同，了解到禅在東方式的思維方式中是純而又純的東西，那麼本文寫作的目的，多少算是達到了。

    我期許讀者們可以做到這些。

     我要介紹一下道吾與漸源二人的交涉。

    這是唐代發生的事情。

    道吾陪着漸源去人家吊唁，漸源拍着棺材問道吾說： “生邪死邪？” 道吾答雲： “生也不道。

    死也不道。

    ” 漸源又問： “為什麼不道？” 道吾沒有任何理由地反複說着： “不道不道。

    ” 回途中，漸源怎樣也放不下這件事，看道吾緘口不語，疑惑他一味重複着“不道”，究竟是什麼意思呢？于是，途中又追問道吾，“是生是死，究竟怎樣？”，沿着二分性的路線來來回回的過程中，不将眼下這件是生還是死的事情弄清楚，無論如何也平息不下來。

    漸源威脅說： “和尚快與某甲道。

    若不道，打和尚去也。

    ” 和尚對于這樣的恐吓，毫不放在心上。

    因為他已将自己全部暴露在入不二法門之前，再沒有