成長 第二章

為防感染醫囑每天清洗兩次，仰卧在病房病床上将蜷曲的雙腿擡起分開，由護士執行。

    病房陪人多為男性，同睡一床那位産婦的丈夫更是近在咫尺。

    湘江在，會為她遮擋，身體精神上都是遮擋。

    湘江不在。

     湘江三十天假期，三十天瘦了一圈，談體會說伺候月子比帶兵累，帶兵起碼能睡囫囵覺，月子裡他夜夜得起。

    白天很難補覺，采購，炖煮，尿布屎布……偶有閑暇，可能恰遇嬰兒啼哭，這個哭了那個哭，要不兩個一齊哭，兩支小喇叭似的，他們隻有一間屋。

    湘江走前為家中儲備了兩冬也吃不完的白菜蘿蔔，床底堆滿了煤球，弄個鐵架子圍在火爐旁用來烤尿布……你想到的他想到了，你沒想到的他也想到了。

    歸隊的列車是晚上，月黑風高，他們在家中告别。

    湘江千般不放心萬般不舍得，左手抱兒子右手抱女兒，親完這個親那個。

    一件小事說八遍，囑咐完了又囑咐，從不曾見過他這麼啰嗦。

    最後，把兒女送回床上時，他眼睛濕了。

    饒是如此，當他提着提包轉身向外走的那一刻，海雲仍強烈感受到了他的如釋重負。

     湘江走的第三天老五來了，由部隊回家探親，途中拐了個彎先來看望大姐，上午到，下午走。

    妹妹來時兩個嬰兒都睡了，海雲疊尿布，保姆熬雞湯，湯鍋在火爐上咕嘟嘟飄着肉香的氤氲，明亮的火星時而從爐底撲落發出冰裂的脆響……屋外北風呼号，更顯屋内祥和溫馨。

    二十歲的妹妹站在床頭，臉蛋飽滿光滑被紅領章映得像兩枚上等蘋果。

    她給産婦提來的是二斤月餅，她誇小外甥小外甥女：“真可愛啊！”她問大姐：“當了母親很幸福吧？”此時海雲皲裂的乳頭正陣陣刺痛，嚴重缺覺導緻全身綿軟，心中焦慮着奶水的減少、嬰兒的便秘、家中的吃喝洗涮柴米油鹽……面對妹妹，卻隻是微笑、點頭，一字不提。

    慢說她心身俱疲，就算她新鮮精神得如早晨八九點鐘的太陽，也沒必要對牛彈琴。

    有些事情，這件事情，非閱曆不可。

    别說才二十歲的妹妹，即使她自己，不也是在天真中一再錯覺？ 懷孕初期反應很重，想等過了三個月就好了；三個月後，漸大的胎兒使身體笨重活動不便，又想等孩子生下來就好了；分娩的劇痛、衆目睽睽下敞露私處的難堪，眼一閉心一橫，也過去了。

    是在帶着兩個孩子回到家中的那一刻大徹大悟，從此後，她是母親了。

    此前聽過來人說，女人隻要有了孩子，這輩子就算被套上了，孩子小時候有小時候的事，大了有大了的事，沒有沒事的時候。

    彼時覺得那些婦女婆婆媽媽的無聊俗氣；此時方知，字字珠玑句句真理。

     五十六天産假結束海雲上班。

    早晨走時孩子們通常沒醒，中午匆匆跑回來一趟，他們可能正在午睡，晚上下班到家，沒過多久他們就又該睡了，即使星期天，單位也很少沒事的時候。

    這樣算來，孩子們清醒時百分之九十以上的時間裡，得跟着保姆。

     保姆是老保姆，五十出頭，人很老實。

    突出特點是，寡語。

    寡語到這個程度：你讓她去把鍋端下來，她就一聲不吭把鍋端下來，不說話，用行動說，剛開始海雲為此慶幸。

    保姆來自湘江父母老家山東乳山，說一口地道膠東方言，“吃飯”是“起凡”，“人民”是“印敏”，“肉”是“由”，“北風”是“跛鳳”。

    海雲則說普通話。

    她很擔心到孩子們學說話時，跟着家中這樣兩個操不同漢語的大人，小腦瓜裡得亂了套。

    是在後來，在孩子們一歲八個月、同齡孩子都能說出雙音節的詞、她的女兒卻剛能叫媽媽而兒子連媽媽都不叫時，意識到保姆寡語的問題嚴重。

     那是一個細雨霏霏的秋日，氣溫驟降。

    中午，她冒雨騎車回家看保姆有沒有給孩子們添衣服。

    到家推門，看到這樣的情景：女兒睡了，保姆坐小闆凳上擇韭菜，兩頰下墜的皮抵住中式夾襖衣領，眼睑麻耷，面無表情；兒子坐她對面的小車裡吃手，兩頰下墜的肉抵住毛衣外套衣領——衣服倒是添了——眼神空洞，面無表情。

    海雲不是第一次看到這情景，但是第一次驚覺：這一老一小一男一女竟如此仿佛！她給湘江寫信說這事，湘江說她自尋煩惱；說這麼大的孩子還不能算人，充其量是個小動物，吃飽穿暖就沒問題；一歲八個月不說話也不是問題，貴人語遲。

    湘江不是在安慰她而是真這樣認為，那時還沒有“早教”一說。

    但母親的本能和體驗告訴海雲，事情沒這麼簡單。

    産假中她帶孩子，他們那時還是小嬰兒眼神兒都比現在生動。

    從那天起，海雲再也做不到“一心撲在工作上”了，做不到有事沒事地“加班加點”，下班後趕緊往家跑，家裡有事能請假請假。

    先進人物不複先進，令領導痛心。

     和領導矛盾的高xdx潮爆發是孩子們三歲生日那天。

     那天下午是政治學習，學兩報一刊社論，自學。

    她想早走一會兒帶孩子們去趟動物園，要不等到她下班，動物們也下班了，在走廊碰到領導時就順嘴說了一下。

    領導說計劃變了下午機關全體去省委聽英雄事迹報告不得請假，海雲馬上說那就算啦。

    她本來也沒抱什麼希望，純屬有棗沒棗打一杆子。

     萬想不到中午幼兒園來電話說她兒子右眼磕了送醫院了讓她立刻上醫院會合，問具體磕右眼哪兒了什麼程度傷沒傷着眼球，對方一概說不