成長 第三章

回答：“——十九！到大學畢業，四年，二十三！”言畢冷眼相看，彭飛的臉一點點漲紅，紅到發紫微微痙攣。

    “算了算了，沒意思的話不說了，”湘江緩和了口氣，他懂得适可而止，“咱們說正事——” 彭飛扭過臉來：“為什麼不說？要說。

    我覺着你這些話很有意思，很有道理。

    ”湘江眨眨眼睛不明白，彭飛直視他：“我決定了，不上大學了。

    ” 湘江沒有想到：“不上大學了——那你幹什麼？” “能幹什麼幹什麼。

    掃馬路，拾破爛，總之，不花你的錢就是了。

    ” 海雲這個時候到的家，到家就聽到父子倆在說話，說的什麼沒聽清，這不重要，重要的是得趕緊把兩人分開，她鞋都沒顧上換急急向屋裡走。

     “湘江！不是說好了嘛，有什麼話，以後說，高考完了說。

    ” “你兒子說他不上大學了。

    這可怎麼辦呀海雲？吓死我了！” 彭飛乜斜父親，心中冷冷地浮出兩個字：小醜。

    客廳電話鈴傳來，湘江一笑，抽身去接電話；父親一出門彭飛便動手收拾桌上的書本資料，同時簡單把事情跟媽媽說了。

    海雲厲聲道：“飛飛！現在不是賭氣的時候！” “我不是賭氣。

    ” 彭飛沉聲道。

    從未有過的語調讓海雲陌生，她凝視兒子。

    依然是那雙眼睛，淺藍眼白裡兩顆黑亮的眸子，但是，眼神如同他剛才的聲音，讓海雲陌生：金屬般冰冷，金屬般堅硬，全然成年人的！海雲打了個冷戰，驟然發作：“你必須上！” 聲音是如此高亢尖銳突兀，彭飛吓一大跳，呆問：“為什麼？”從沒見過、沒想到母親還會有這樣的一面，這一面隻有一詞可準确形容：潑蠻。

     “為我！”海雲說。

     這就是兒子初三時的家長學生對話會上，海雲沒有說出的實話。

    這個受過高等教育曾胸懷理想充滿激情的睿智女子，如今隻剩下這個兒子。

     随軍後，她沒有按湘江說的，再生個女兒。

    她不認為那會減輕傷痛，更重要的，認為為忘記女兒再生一個是對女兒的背叛，盡管她曾一心一意想要女兒，如果隻有一個孩子她甯願是女兒。

    以她做女兒的體會，女兒是媽媽的貼身小棉襖；以她有過女兒的體會，女兒是她的貼身小棉襖。

    那個小女孩兒細膩溫柔體貼得呀，能把你的心化掉。

    有一次幼兒園午飯吃紅燒五花肉，一個小朋友分兩塊兒，時值1970年中國人吃肉得要肉票的年代。

    晚上從幼兒園把孩子們接出來，女兒松開一直緊拽袖口的小手，把另一隻小手伸進去，掏出藏在裡頭的一塊肉——溫熱的，她小身體的體溫——說：媽媽吃肉。

    “肉”字吐得清清楚楚，那時她不滿三歲，那時她哥哥說“肉”還是“又”。

    那天晚上孩子們睡後海雲洗衣服，仔細搓了好久也沒能把女兒小襯衫袖子上的油漬洗掉。

     女兒叫盈。

    盈與飛可相呼應，輕盈才好飛嘛。

    先給兒子起的名，湘江起的，大概為紀念他夭折的理想。

    盈也有理想——“理想”是海雲的說法——盈的說法是，我長大了要跳舞。

     盈生前最後一次跟媽媽去部隊探親，看到了她有生以來惟一一台真正的歌舞表演，空政歌舞團的歌舞。

    演出在二十裡地外的團部，部隊步行去，湘江帶着海雲娘仨乘車去，營裡有台吉普。

    那台演出使盈确立了她的理想。

    節目裡有一個舞蹈，主題是軍民魚水情，表現方式是一群女孩兒一人挎個小籃子去部隊給官兵們送紅棗。

    女孩兒們身着質地輕盈的綠衣褲從後台順序飄出——如曳地長裙般的肥大褲子及細碎舞步，制造出的效果的确是“飄”而不是走——綠衣紅棗烏發雪白的臉蛋标緻的身材還有青春，使女孩兒們看上去一個個宛如仙子。

    那是個“不愛紅裝愛武裝”，全國流行灰、藍、白，女性夏季都不穿裙子的年代，文藝工作者煞費苦心為“美”披上革命外衣，使“美”得以綻放，盈心有靈犀。

    盈是個十足的小女孩兒對美有着天然“趨光性”，舞蹈剛結束便迫不及待跟媽媽說：我長大了要跳舞！海雲笑說，你這麼胖怎麼跳舞？盈是個小胖丫頭，臉蛋像個小冬瓜，小胳膊像藕瓜，小胖腿上盡是酒窩。

    盈堅定地回答：我長大了就會變瘦！ 盈至死沒能變瘦。

    盈死後海雲一次次問自己說：你怎麼就想不到背包帶會滑到脖子上呢？如同祥林嫂一次次對他人說：我單知道冬天有狼。

    與祥林嫂的不同是，海雲隻對自己說不跟他人說。

    不願把女兒和對女兒的思念放嘴裡嚼來嚼去，更不願讓别人嚼來嚼去。

    自己的苦痛與他人無關，無關到都影響不了人家一頓飯的食欲。

    她惟有把對盈無法釋懷的思念和母愛，放到兒子身上。

    是的，在那次對話會上她沒有說出全部的實話：她希望兒子好好學習成績出色不僅是為兒子，也是為她。

    作為一個沒事業沒工作的家庭婦女，她能拿出去跟别人比的，除了丈夫，隻有孩子。

     彭飛是海雲的驕傲。

    部隊子女尤其野戰部隊子女，與父親同居一處的，得随父親不斷調動不斷轉學；與父親分居兩地的，母親要工作要顧家難有餘力輔導監督他們的學習，因此他們學習成績大都一般。

    考不上大學隻得考軍校，軍校有照顧政策，人曰“子承父業”，豈知這裡頭有着多少無奈。

    彭飛剛考入省實驗中學時，人們羨慕歸羨慕可能還會想：撞上的。

    一年後彭飛又考入了實驗中學的重點班，人們就不得不收起自慰正視現實：父親大緻都差不多，差得多的是母親。

    當年部隊随軍家屬初中畢業的就是高學曆，彭飛的母親北大畢業。

    人們終于由兒子的出色注意到了他那看似與常人無二的母親，知曉了那母親曾經的輝煌，也是一種母以子貴。

     春節，一家三口回了趟海雲父母家。

    之所以在兒子高考前的緊張時刻仍要回去，是因為海雲姊妹早有約定，到父親從崗位上