第二章

你看這本小說已看了三十來頁，漸漸對它産生了強烈的興趣，可是讀到某個地方時你發現：“唉，這句話一點也不陌生，甚至整個這一段都好像看過。

    ”很明顯，這是主題的重複，小說就是由它的主題的反複而構成的。

    主題的反複表示時間的反複。

    你是個非常細心的讀者，處處注意領會作者的意圖，什麼也逃不過你的眼睛。

    然而你同時感到有點掃興，因為正當你看到興頭上時，作者卻開始賣弄現代文學的拙劣技巧——重複一大段文字。

    你說什麼？一大段文字？不，是整整一頁，你可以對嘛，連個标點符号都不差。

    再往後看，後面怎麼樣呢？後面也一樣。

    你看過的三十來頁又重複一遍！ 别着急，看看頁碼。

    真見鬼！從32頁又跳回到17頁了！你原以為這是作者賣弄文采，豈知是印刷廠出了差錯：由于裝訂時的錯誤，把那些書頁又重複了一次。

    現代圖書都是以十六張為一組；每一組是一個印張，印張上每一面印十六頁書，然後對折四次。

    裝訂成書時把一組組訂在一起，這就有可能把相同的兩組檢到同一本書中去了。

    這種事情時常發生。

    你焦急地往後看，尋找第33頁，如果這本書裡還有第33頁的話。

    假如這本書多訂了一組，那倒沒什麼；怕隻怕該訂在這本書裡的一組沒有了，訂到另一本書裡去了，那樣一來這本書中就缺少一組而那本書裡卻有個雙份。

    閑話少說，你隻想接着往下看，别的都無關緊要，你已經到了那種一再也不願放過的程度。

     喏，又是31頁，32頁……後面呢？又是17頁，這已經是第三次出現第17頁了！賣給你的這叫什麼書呀？把這同一組的許多份訂在一本書裡了，後面的書沒有一頁好看的。

     你把書扔到地上；你真想把它扔到窗戶外面去，甚至透過關閉的窗戶把它扔出去。

    如果百葉窗簾放下了，那好，你把書扔向那刀片似的窗葉，把書頁切得粉碎，讓書裡面的詞、詞素、音素到處飛濺，不可能再組合成文章；如果窗戶玻璃是不碎玻璃，那更好，你把書扔出去，讓它變成光子，變成聲波，變成光波。

    你真想把書透過牆壁扔出去，讓它變成分子，變成原子，讓它們穿過鋼筋水泥的分子與原子，最後分解成電子、中子、中微子，越來越小的基本粒子。

    你真想通過電話線把它扔出去，讓它變成電磁脈沖，變成信息流，再利用冗餘碼掃胞噪音幹擾，實現某種令人頭暈目眩的概率。

    你真想把這本書扔到房子外面去，扔到院子外面去，扔到街道外面去，扔到城市外面去，扔到縣、市領土之外去，扔到省、區領土之外去，扔到國家領土之外，扔到（歐洲）