第二章

共同市場之外去，扔出西方文明，扔出歐洲大陸，扔出大氣層，扔出生物圈，扔出同溫層，扔出重力場，扔出太陽系，扔出銀河系，扔出天河，扔到銀河系能夠擴張到的邊沿之外去，扔到那時空不分的地方去，那裡“不存在”即過去。

    現在和将來都不存在，也許會接受這本書，讓它消逝在絕對否定。

    不能再加以否定的否定之中。

    這才是這本書應有的下場。

     可你并未這樣做，反而把它從地闆上擡起來，撣撣上面的土；你要把它拿到書店去換一本。

    我們知道你脾氣暴躁，但是你能夠控制自己。

    你最不願幹的是受偶然事件的擺布、碰運氣，你最不能容忍的是你自己或其他人在各種事物或行為中的輕率、馬虎或不精确性。

    遇到這些情況你的主要心情是急于消除這些輕率或馬虎行為造成的令人不能平靜的後果，恢複事物的正常進程。

    你現在急于要拿到一本沒有缺陷的你已經開始閱讀的小說。

    假若書店現在不是已經下班了的話，你真想立即奔向書店。

    沒法子，隻好等到明天。

     你這一夜睡得很不安甯，時斷時續。

    你的睡眠就像你讀的這本小說：你做的夢也好像是完全重複你過去做過的夢。

    你在夢中進行搏鬥，仿佛在與一種既無意義又無時間、地點的生活搏鬥，你力求找出夢的意圖與夢中的道路；它應該有自己的意圖、有自己的道路，可你找不到，就像人們開始讀一本新書時一樣，不知道這本書會把你引向何方。

    你在夢境之中要尋找一種抽象的、絕對的時空，并沿着一條明确的路線前進。

    但是，當你覺得你快要找到的時候，你卻醒了，發現你躺在床上并未動彈，隻得一切重新開始。

     第二天，你剛有點空閑時間，便奔向書店。

    走進書店，把已經翻開的書伸過去，用手指着其中一頁，仿佛僅此一頁就能說明全書裝訂錯誤，并說道：“您知道您賣給我的書什麼樣嗎……您看看……正讀到有趣的地方就……” 書店老闆平心靜氣地說：“啊，您也碰上了？已經有好幾位來提過意見了。

    今天早晨我已經收到出版社的通知。

    您看，‘在發行本社書目中的新書時，伊塔洛·卡爾維諾的《寒冬夜行人》一書的部分裝訂有誤，必須終止出售。

    由于這一錯誤，上述圖書的印張與另一本新書波蘭作家塔齊奧·巴紮克巴爾的《馬爾堡市郊外》的印張裝亂了。

    本出版社對這一令人遺憾的意外事件深表歉意，并将負責盡快把誤本換回’，雲雲。

    您說說看，我這個可憐的書商因别人的過失白白受到牽連。

    我們已經忙了整整一天了，把卡爾維諾的小說逐個檢查了一遍。

    幸虧還有幾本好的，我們可以給您一