第二章

含糊糊的感覺我倒不反對，不過我擔心，一開始如墜煙海，煙霧消散之後我那高興勁可能也會随之消失。

    ” “是有這種可能。

    ”你搖頭晃腦若有所思地說。

     “我喜歡這樣的小說，”她補充說，“它能使我立即進入一種明确、具體而清晰的境界。

    我特别喜歡小說把事件寫得要麼這樣、要麼那樣，即使是現實生活中那些模棱兩可的事件也應該這麼寫。

    ” 你同意她的觀點嗎？同意？那就告訴她說：“是呀，這種書值得一讀。

     她又說：“話雖這麼說，我并不否認這本小說還是很有趣的。

    ” 喏，别讓談話就此中斷了。

    說呀，說什麼都行。

    “您讀小說讀得很多吧？是嗎？我也讀一些，雖然我更喜歡雜文……”你就會說這些？沒有了？不說了？再見吧，晚安！你就不會問問她：“這本書您看過嗎？那本書您看過嗎？這兩本書您喜歡哪本？”你看，再談半個小時也有得談的呀。

     糟糕的是，她看的小說比你看得多，尤其是外國小說比你看得多，而且她記性非常好，能援引一些具體情節。

    她問你說：“您記得亨利姨媽說的話嗎，當她……”可你曾經提到那本書的書名，因為你隻知道那本書的名稱而已，你喜歡讓别人以為你讀過那本書；現在你隻好随機應變，說些不痛不癢的話了，至多說幾句不會帶來危險的話，例如“我覺得它的故事情節展開得比較慢”，或者“我喜歡它的諷刺味道”。

    她反駁說：“您真的這麼看嗎？可我以為……”弄得你很尴尬。

    你首先談到一位著名作家，因為你隻看過他一本書，至多兩本；她呢，她毫不猶豫地順杆爬，講起那本小說的情節，可以說她對那本書了如指掌。

    倘若她不是了如指掌而是有些疑惑的話，那就更糟了，例如她問你：“鉸碎相片那段是這本小說裡的呢，還是那本小說裡的？我老記不清……”既然她說不清，你就猜呗。

    可她說：“什麼呀，你說什麼呀？不可能……”嘿，我看你們兩人都糊塗了。

     最好還是回到昨天晚上你看的那本書上來，回到你們兩人手中都拿着的補償你們失望心情的那本書上來。

     “但願這次這本書沒裝訂錯，”你說，“别再讀到有趣的地方，就……”（就什麼？你想說什麼？）“總之，但願這次能愉快地讀完這本書。

    ” “啊，當然哪，”她回答說。

    你聽見了嗎？她說：“啊，當然哪。

    ”現在該你試試看能否跟她挂上了。

     “既然您也來這個書店買書，希望在這裡還能見到您，以便交流我們的讀書心得。

    ” “樂于從命。

    ”她回答說。

     你很清楚你的目