第二章

的是什麼，為此你已布下了一張幾乎看不見的羅網。

     “昨天我們要讀伊塔洛·卡爾維諾，結果讀了巴紮克巴爾，今天我們要讀巴紮克巴爾，如果打開書一看是伊塔洛·卡爾維諾，那才叫滑稽透頂呢。

    ” “哦，不會！如果發生這種事，我們去控告出版商！” “唉，為什麼我們不相互留下電話号碼呢？”（喏，這就是你的目的；男讀者，你像條響尾蛇正圍着她轉呢！）“如果我們當中誰發現自己那本書有問題，也好請求另一位給予幫助啊……我們兩個加在一起，更有可能湊成一本完好的書。

    ” 喏，你還是說出來了。

    在男女讀者之間，通過書籍相互關心，相互協作，建立聯系，這有什麼不自然的呢？ 你原以為對生活寄托希望的年代已經過去了，現在卻心滿意足地走出書店。

    你心裡現在有兩條不同的期望，不論哪一條都能使你身心愉快：一條期望寄托在這本書上——你迫不及待地希望接着看這本書；一條期望寄托在那個電話号碼上。

    你希望她回答你打給她的電話時，再次聽到她那時而清脆時而模糊的聲音。

    過不了多久，也許就在明天，你會以這本書為借口（也許是個不攻自破的借口）打電話給她，問她喜歡不喜歡這本書，告訴她你看了多少頁，還有多少頁沒看，提議你們見面談談…… 男讀者啊，要問你是誰，多大年紀，問你的婚姻狀況、職業和收入情況，未免太不禮貌。

    這些事你自己去考慮罷了。

    重要的是你現在的心情，現在你在自己家中，你應該努力恢複内心的平靜，投身到這本書中去，伸着腿讀，蜷起腿讀，再伸直腿讀……可是，從昨天起你好像已經變了，你讀書不再是一個人讀了。

    你心裡想着那個女讀者。

    她現在也翻開了這本書。

    喏，你們要念的這個故事上面蒙上了你們可能要經曆的故事——你與她邂逅的續編，或者說你與她關系的新編。

    看，這就是從昨天起你發生的變化。

    你說你喜歡書，因為書是明确的、具體的、看得見摸得着的，不冒任何風險就能享受到的，而生活經曆呢，卻是捉摸不定的，時斷時續的，相互矛盾的。

    這是不是說書成了一種工具，一種交際的渠道，一種聚會的場所呢？盡管如此，讀書并未失去對你的吸引力，相反它仿佛對你具有更大的魔力了。

     你這本書的書頁尚未裁開，這對你急不可待的心情來說構成了第一道障礙。

    你找來一把鋒利的裁紙刀，開始打開這本書的秘密。

    你用力一刀把扉頁與第一章裁開。

    然而…… 然而，一開始你就發現，你手中這本書與你昨天讀的那本書毫不相幹。